Anarchistes; 
moeurs du 





John Henry 
Mackay 




1 




iumiraiiuitH<tHiitiin<iHitMiiiiii<»iiiiiiiiiiiiiiiiihiuiiiituiiiiii>ii>iiiMi 





Digitized by Google 



*3 

by Google 



Digitized by Google 



1 



Oigitizedby Google 



JOHN -HENRY MACKAY 



HARCHISTES 



lHy^. Louis de HESSEM 




T R h 



J5 



TOr Li: DIT EUR S 




GoogI 



ANARCHISTES 



Oigitized by GoogI 



L'auteuVet les éditeurs déclarent réserver leurs droits de 

traduction et de reproduction. 

Ce volume a (''té dt' post' au Ministère de l'iutérieur (sec- 
tion de la librairie}, eu Uiui 1892. 



Il a été tiré de cet ouvrage dix exemplaires sur 
papier de Hollande et quatre ememplaires sur 
papier impérial du Japon^ tous numérotés à la 
presse. 




03 



^ =: t- c 



m. 



O O 

z: G o 



r: 

^ 



0) 



o 



f/? 1^ — C ZL- 



>- ^ i. 



^ o Cvî 



~ ci '/.' 



03 = 



a V. 
h :^ a? ç :: .r 



— ^ o — Tr »^ 



tf. — - '^^ r o =^ 



•Ji 'fi u 



r/: 



a- 



o 



^ ce V- - 
3 - z □ .5 p c- ^ CJ 



o 3 



CL» n 03 - - ^ 2 - 



S CT; ç> S C — S 



- 73 Z 



r- ^ - 



t. ^ Cl 



7? 

•a 



. u - ><î a. 



a? 



^ ,^ 2 "^-^ <u 



= O 



^ 5 É H^T g 

ri ^. ^ ^ o 



8^ ^ =^ 



C« = o s — 



^ ^ ^ C 



03 4r 



w C- 



o « 



■O.' 



^Égp^ £ «pi 



C/: Z5 



77 1. 



7? 



ce 



o 

=3 

77 

0." 

2 c 



X ^ 



n3 



H «• 

o ~ «8 




S c 



1-' - - 

7î Ci «r:: S 



® ^ CD C 



0^ 



o 



3 t- -D 

Oî o 



c S 2 



c ^ •:::=- 3 



t- 3 c 



O 5- 



C 



77 



C/5 



- ai 




Google 



L'aal 
tradud 

Ce V 
lion d« 



Il a 
papie: 
papie» 
presse 



JOHN-HENKY MACKAY 



ANARCHISTES , 



MŒURS DU JOUR 



TRADUCTION 



De Louis de HESSEM 




PARIS 

TRESSK & STOCK, ÉDITEURS 

, 9, 10, 11, GALKIUK DU THEATRE-FRANÇAIS, 8, li, ID, il 

PALAIS-ROYAL 

1892 



kju,^ jd by Google 



.Ml 54- 



Digitized by Google 



I 



LABÀDm 

CO!-LECT'OISÏ 



INTRODUCTION 



Si rartiste a pour plaider en sa faveur Tœuvre 
créée par lui, le penseur, — tenu de s'effacer 
derrière le résultat de ses iavestigations, ^ doit 
se voir autorisé à dire les raisons qui lui dût fait 
prendre la parole» 

La nature du labeur que j achève me coudamiie I 
h y joindre quelques lignes préliminaires. j 

i 

♦ 

* * ! 
Une ehose d'abord : que celui-là ne se donne I 
pas la peine de tourner cette page qui, ne me 
connaissant pas (i), de ce livre attendrait des j 
révélations à sensation dans le genre des turpi- 
tudes que des spéculateurs éhontés, tablant sur i 

(1) L^aûteor des AnarMsUit — Dé en i8S3 & Greenok ea 
Ecom, a publié précédemment eiaq volâmes de poésies 
soeiales oa révolutionnaires qui lui ont valu une réelle 
notoriété en Allema<;ae, ea Ansleterre et aux Btats-Uais. ) 

(ffoiê du Traé^»U^ê^r.) 
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une crédulité trop complaisante, servent à un 
public facilement enclin à y puiser toutes ses 
notions sur le mouvement anarchiste. 

Il n'est pas à Iheure présente de question 
sociale h propos de laquelle on fasse preuve d'une 
candeur plus adorable, d*une confusion plus 
profonde ni d'une plusdangoreuse ignorance qu'à 
propos de Tanarcbisme. Le mot seul produit sur 
le plus grand nombre TefiTet du rouge sur certains 
tempéraments ; ils fondent dessus, tète baissée, 
sans s*accorder le loisir de la vision précise et de 
la réflexion. 

Ceux-ci mettront le livre en pièces, 1)ien qulls 
n'y aient rien compris, mais de leurs coups au- 
cun ne peut m'atieindre. 

Les scènes qui suivent ont pour cadre la capi- 
tale anglaise et se déroulent au milieu des évé* 
nements qui y ont marqué la ûn de 1887. 

Peu de mois après cette date, Je suis allé passer 
encore quelques semaines à Londres, — dans 
rintention surtout de compléter mes études sur 
les quartiers de r£ast-Ënd ; j'étais bien loin de me 
douter alors que ces lieux choisis par moi pour 
décor ne tarderaient pas à devenir fameux dans 
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le monde eatier par suite des exploits de Jack 

FEventreur. 

Avant de teiininer le chapitre consaçré à Gbi* 

cago, j'ai cru devoir parcourir Anavchy and 

AnarcAùu, la Tolumineuse élucubratioQ à Taide 

de laquelle le capitaine de police Schaack s'est 
eiforcé de Justifier llnfamie commise par son 
Gouvernemeut; je n'y ai trouvé que l'aveu, — 
avéu à retenir d'ailleurs» — d'une brutalité stu- 
pide et d'une suffisance k toute épreuve. 

C'est à dessein que J'ai évité de prononcer les 
noms de ceux qui comptent encore parmi les 
vivants ; les initiés ne rencontreront cependant, 
je pense, aucune difficulté à désigner les hommes 
dont j'ai fait mes modèles en cette circonstance. 

Entre rélaburation du premier chapitre et l'é- 
laboration du dernier, trois années se sont écou- 
lées; des incertitudes sans cesse renaissantes 
m'ont contraint à des interruptions fréquentes, 
— et parfois prolongées, dans ce travail. Peut- 
être l'ai- je commencé trop tôt, je ne l'achève pas 
trop tard. 

£st-il besoin do dire que je n'ai pu traiter la 

question à fond sous tous les rapports? Le plus 
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sonrent même j*ài dft me contenter d'enregistrer 
la résultante de laborieuseâ déductions, mais je « 
n'en espère pas moins avoir démontré rincom- 
patibilité absolue de Tanarchisme et du commu- 
nisme, rinerfleacité et les Inconvénients de la 
violence» 1 imposslbité d'une solution quelconque 
delà question sociale par Fintermédiaire de l'Etat. 

L'idée de l'anarchie est fille de cetsiècle; c'est 
vers 1840 que s'esquisse la ligne de démarcation 
entre l'ancien monde de la servitude et le monde 
nouveau de la liberté : Proudhon lance h cette 
époque sa première œuvre si retentissante 
« Qu'est-ce que la propriété ?» et Max SUrner pu- 
blie en 1845 son livre immortel « Der Einzigeund 
sein Eigenihum » (L'individu et son avoir). 

Cette idée a pu être étouffée un instant dans un 
recul momentané de la civilisation, mais elle n'a 
pu disparaître à tout jamais car elle est impéris- 
sable et la voici qui se ravive déjà. Depuis plus 
de sept ans l'uu de mes amis, Benjamin-R. Tu- 
clier, lutte vaillamment à Boston avec sa Zi- 
ùevty pour le triomphe de l'anarchie au delà 
de TAtlantique ; maintes fois» aux heures de dé- 
laissement, j'ai cherché du regard cette clarté qui 
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a jailli des profondeurs du couchant et veut en 

dissiper les ténèbres. 

* 

Lorsque j'ai publié en 1888 mon volume de 
vers, Sturm (La Tourmente), quelques voix 
sympathiques ont bien voulu me dire le premier 
chantre de Tanarchie ; c*est là un titre dont je me 
sens fier, mais j'ai acquis maintenant la convic- 
tion que le plus urgent est, non pas de provoquer 
Tenlhousiasme de la liberté, mais de faire voir» 
de faire comprendre la nécessité inéluctable de 
cette indépendance économique sans laquelle la 
liberté sera toujours le réve stérile de quelques 
exaltés d'idéalisme. 

Par ces temps d'extrôme réaction dont le socia- 
lisme d'Etat serait le mot suprême, je n'aurais 
pas cru pouvoir décliner Thonneur d'être aussi le 
premier champion de l'idée anarchique. 

Ët j'espère bien n'avoir pas rompu ma dernière 
lance pour la liberté. 

Rome, printemps 1891. 

JOHN-HtiNRY MAGKAYi 
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SOIR d'octobrk 

Ceci se passait par un samedi d'octobre en celle 
année 1887 que les fêtes absnrdes, organisées 

quelques mois auparavant en l'honneur des cin- 
quante ans de règne d'une femme se faisant appe- 
ler « Reine de- Grande-Bretagne et dlrlande, im- 
pératrice des Indes », ont permis de désigner 
désormais sons le nom de a Jubilee Year ». 

Dans l'humide et troide soirée qui tombait sur 
Londres, un homme semblant venir de Water^ 
loo Station se dirigeait yers le pont de Cbaring 
Cross à travers un dédale de rues étroites et pour 
ainsi àin désertes. Lorsqu'il eut gravi, avec la 
. lenteur de quelqu'un qui vient de faire une lon- 
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gue marohet Tesealier de boia aboutissant à la 

passerelle accotée à la voix ferrée, il pénétra dans 
ruQ des petits refuges demi-circulaires dont le 
passage est flanqué et resta là un instant immo- 
bile, le dos tourné aux passants. Le piéton cédait 
moins à la fatigue qu'à l'habitude en faisant halte 
à cet endroit; bien que fixé dans la capitale an- 
glaise depuis trois ans, il n'avait eu que rarement 
roccasion de se rendre sur Tautre riye et jamais 
il ne manquait en iraucliissant la Tamise de 
contempler le tableau grandiose que llmmense 
cité présente du haut des ponts. 

Le jour était suffisant encore pour lui laisser 
distinguer les masses noires des entrepôts se succé- 
dant à droite jusqu'à Waterloo-Bridge et les iiles 
de bateaux marchands se détachant à ses pieds sur 
le fond plus clair de la rivière, mais de toutes parts 
des feux innombrables s'allumaient dans l'inson- 
dable chaos des constructions agglomérées en cette 
prodigieuse cité. Les réverbères du pont de Water- 
loo dessinaient au loin une double ligne lumineuse 
et parallèle que les flots noirs et frémissants refld-^ 
talent avec des scintillements épars, tandis qu'à 
gauche les quais et les abords du Strand se dres- 
saient par gradins qu'indiquaient des milliers de 
points brillants et de courtes ilammes^ Machina» 
lement, Thomme suivait du regard les lanternes 
des cabs traversant le pontou les eaux paresseuses 
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et presque ailencieuses de la Tamise glissaut sur 
leur vase épaisse; machinalement, 11 prtUiit 

roreille au vacarme des trains entrant dans Clia- 
ring-Cross ou en sortant el^ quand il se retourna 
enfin pour continuer sa route, 11 eut les prunelles 
envahies par les torrents de lumière électrique 
d'échappant des halls immenses de la gare, centre 
d'un trafic aussi aclif la nuit que le jour. 

11 reprit lentement sa marche en songeant à 
Paris, sa patrie; quelle différence entre les rives 
larges et joyeuses de la Seine et ces entassements 
de maçonnerie dont jamais le plus riant soleil ne 
pouvait atténuer Taspect rébarbatif... Maïs s'il 
aspirait ardemment à revoir ce Paris où s'étaient 
écoulées ses premières années, il aimait Londres 
aussi, avec une sorte de passion. Car Londres est 
une de ces villes pour lesquelles il n'est pas de 
milieu* que Ton aime ou que l'on exècre avec un 
égal emportement. . 

Il s'arrêta de nouveau. 

Le hall j^ii^^antesque était éclairé d une façon 
si intense que Thomme put voir 1 heure au cadran 
qui se trouvait à l'extrémité opposée : 11 était 
entre sept et huit heures et l'animation sur la 
passerelle avait augmenté au point de faire croire 
qu'un courant irrésistible charriait la population • 
d'une rive à l'autre par ce goulet si resserré. On 
eût dit que le piéton ne pouvait s'arracher à ce 
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spectacle si mouvementé. 11 essaya de découvrir 
Fabbaye de Westminster par delà le fouillis 
inextricable des poteaux et des wagons, mais 
tout ce qu'il put voir, ce fut la grande horloge de 
la tour du Parlement et les profils vagues des 
édifices s'élevant dans le lointain. Puis un four- • 
millement de clartés pareil à un poudroiement 
d'étoiles dans les profondeurs de la nuit... En 
revenant à la rivière, il aperçut en bas les trains 
du Métropolitain filant à toute vitesse, le quai 
Victoria éclairé dans toute sa largeur jusqu'à 
Waterloo-Bridge, TAiguille de Gléopàtre s*éri- 
geant austère et rigide vers le ciel nocturne; il 
perçut les rires et les chansons des hommes et des 
filles qui dorment sur les bancs du quai tous les 

soirs : « Do nul forget me... Do not forget me... » 

répétaient les voix criardes et discordantes. Do 
not forget met on ne chantait plus que cela en Tan 

du jubilé... 

Celui à qui il eût été donné d'observer en ce 

momenl les traits du piéton aurait été frappé de 
la soudaine dureté qu'ils exprimaient. L'homme 
était brusquement devenu indifférent à tout ce 
qui se passait autour de lui ; la vue du quai avait 
fait surgir une pensée farouche en lui : combien 
de vies humaines avait-il fallu sacrifier impitoya- 
blement pour mener à bien ce travail cyclo- 
péen ? Ët il supputait la somme d'efforts patients, 
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mal payes, depuis longtemps oubliés qui avaient 
produits toutes les grandes choses entassées dans 
un périmètre aussi restreint... Les sueurs et le 
sang n'ont pas laissé de traces \isibles, une répu- 
tation se dresse flère et glorieuse au sommet du 
monceau des cadavres d*obscnrs inconnus... 

Carrard Auban repartit d une allure plus ner* 
veuse, comme si cette pensée l'eût cruellement 

talonné. Ce fut les yeux baissés qu'il traversa 
les arcades de pierre restant de Tancien pont 
suspendu de Hungerford ; suivant une habi- 
tude déjà vieille, il allait absorbé par les préoc- 
cupations auxquelles toute sa jeunesse avait été 
consacrée et, cette fois encore> il lut pénétré de 
l'importance infinie de ce mouvement intellectuel 
que Ton a qualifié de social et qui emplit la se- 
conde moitié de notre siècle. Mission à. nulle au- 
tre pareille que de porter la lumière là où régnent 
encore les ténèbres, dans ces masses opprimées 
dont les souHrances et la lente agonie donneront 
la vie aux autres... 

Quand il eut descendu les marches du pont et 
atteint l'entrée de Yilliers-Street, cette singulière 
petite rue qui mène du Strand à la station du 
Métropolitain, Carrard Auban dut s'intéresser boa 
gré mal gré à cette vie si intense dans laquelle 
il se replongeait tout à coup. A chaque pas son 
attention fut sollicitée de divers côtés en même 
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temps : ici, des gens se précipitaient vers le che- 
min de fer ; là, d'autres passants hâtaient le pas 
dans la direction du Strand; là encore une fille 
discutait vivement le prix avec un monsieur cor- 
rectement vêtu et coiffé du chapeau haut de 
forme ; là enfin une bande de gamins faméliques 
ne perdaient pas un seul geste d'un Italien mar- 
chand de gaufres. Auban avait le coup d'œil ra- 
pide et sûr nécessaire pour saisir au vol les mille 
détails dont est fait le spectacle de la rue; il ne 
se désintéressait pas plus du petit vaurien faisant 
la roue pour lui arracher un penny que du came- 
lot venant lui mettre aux mains le dernier nu- 
méro des « Matrimonial Ncîvs » — indispensable à 
tous ceux qui veulent se marier — et s'en allant 
porter son journal ailleurs devant le silence d' Au- 
ban. 

Il marchait toujours de son même pas, trop 
familiarisé avec tout cet affairement pour en 
éprouver le moindre désagrément; que d'heures 
déjà il avait données à l'étude de cette société aux 
aspects si multiples sans jamais en ressentir de 
lassitude ni de dégoût... Plus il en sondait les 
couches nombreuses, les remous et les profon- 
deurs louches, plus il se trouvait admirer cette 
ville sans pareille. Depuis quelque temps surtout 
ce sentiment avait pris chez lui de la consistance : 
Carrard Auban avait trop vu de Londres pour ne 
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pas désirer impérieusement ea voir devanUge 
encore. Et e'était sous la pression de ee désir 

Qu'il était sorti ce jour-là pour aller» aller, aller 
pendant des heures entières à travers les quar- 
tiers de Kennington cl de Lambeih où se réfugie 
la plus effroyable misère. Il en revenait accabléi 
déeouragé, enflellé^ mal disposé pour s'attarder 
aux côtés brillants du Slrand. 
Devant le tunnel qui s'en va vert Northumber- 

land-Avenue en passant sous la gare de Charing- 
Cross, les notes aiguôs et saccadées d un accor* 
déon frappèrent l'oreille du piéton; un rassem» 
bleiuent s'était lormô autour d'un enfant en gne» 
nilles au visage barbouillé de suie et une fillette 
se trémoussant avec ce mouvement mécanique 
qui brave la fatigue : qui n'a vu de ces pseudo» 
nègres à tous les coins de rue de Londres t A.uban 
manœuvra de manière à parvenir au premier 
rang; il voulait examiner les traits de ces artistes 
du plein vent : il n'y lut qu'une parfaite indiffé- 
rence mêlée peut-être de quelque impatience. 

^ Les pauvres petits doivent sans doute nour> 
rir toute la famille, se dit Auban. 

Déjà les curieux se dispersaient et les deux en- 
fants s'en ftirent recommencer leur manège plus 
loin, jusqu'à ce que le policeman, si redouté, les 
contraignit à décamper de nouveau. 

Garrard Auban s'engagea dans le tunnel; le 
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pavé était couvert d'immondices et un- air 
méphitique s'exhalait des profondetirs de ce 
boyau souterrain.il n'y rencontra personne pour 
ainsi dire — à peine» . de loin en loin, une ombre 
confuse se glissant sur la muraille. Mais il savait 
que par les journées et les nuits pluvieuses au 
froid pénétrant ce passage, de même que des cen- 
taines d'autres, était envahi par des bandes en- 
tières de malheureux sur lesquels le « bras de la 
justice» pouvait s'abattre d'un instant à Tautre 
— paquets de loques et de boue rongés par la faim, 
ravagés par la vermine... parias de la société. Ët 
tout en gravissant les marches par lesquelles on 
sort du tunnel Auban se souvint tout à coup d'un 
fait datant de Tannée précédente qui cependant, 
ne s'en retraça pas moins dans son esprit avec 
une netteté poignante. Il ne put s'empêcher de 
se retourner et de s'arrêter pour en retrouver 
toute la douloureuse sensation.* 

Un soir, vers minuit, alors que la fumée et le 
brouillard enveloppaient la ville d'un voile im- 
pénétrable, il était venu là pour donner à quel- 
ques-uns de ces pauvres hères la minime somme 
qui leur suffirait pour se faire admettre dans un 
«lodging-house» : le tunnel était bondé. Quand 
il eut descendu l'escalier, il vit surgir devant lui 
un visage que jamais plus il ne pourrait oublier ; 
des traits de femme émaciés par les privations et 
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toutbossués d'ecchymoses sanglantes... Ce spec- 
tre serrait un nourrisson contre sa poitrine et se 
traînait plus qu'il ne marchait, remorquant par 
la main une fillette d'environ quatorze ans, tandis 
qu'un troisième enfant, un gargon, se pendait 
aux jupes de la lamentable créature. 

— Deux shillings, gentleman, deux shillings 
seulement, balbutia- t-elle comme Auban faisait 
halte devant elle pour la questionner. 

Et en môme temps elle poussait vers lui la 
fillette qui résistait et pleurait. Il fut secoué par 
un frisson pendant que la femme continuait: 

Ëmmenez-la, gentleman, emmenez-la... Si 
TOUS ne remmenez pas, il faudra que nous cou- 
chions encore dehors... Deux shillings seule- 
ment... et elle est bien jolie... 

Auban sentit l'horreur s'emparer de lui et il 
se détourna inconsciemment sans pouvoir pro- 
noncer un mot. Il n'avait pas songé à s'éloigner 
mais la femme le supposa et elle se jeta à terre 
devant lui, se cramponna à lui» désespérément, 
en criant : 

— Ne vous en allez pas, gentleman, ne vous 
en allez pas... si vous ne la prenez pas nous 
mourrons de faim... il ne passe plus personne 
par ici et nous ne pouvons pas aller dans le 
Strand... Prenez-la, prenez*la... 

Il promena ses regards autour de lui, sans trop 

1. 
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savoir ce qu'il faisait probablement» mais la 
femme vit le mouvement : elle se redressa d'un 

bond. 

^ N'appelez pas le policeman, dit«elle avec une 

précipitation pleine d'angoisse, n'appelez pas 1q 
polioeman... 

Auban lui donna tout ce qu'il avait d'argent 
sur lui; alors 1 infortunée laissa écUapper un cri 
de joie et de nouveau poussa la pauvrette vers 
le généreux inconnu en reprenant : 

— Elle ira avec vous, gentleman, et baissant la 
voix, et elle fera tout ce que vous voudrez... 

Auban avait traversé le tunnel aussi rapide- 
ment que le lui avaient permis les rangs pressés 
des ivrognes et des dormeurs : personne n'avait 
remarqué l'incident... 

Pendant une huitaine il était revenu le soir au 
tunnel de Gharing-Ooss et y avait cherché ainsi 
que dans les environs la mère et les enfants» sans 
j amais les rencontrer : il avait surpris dans le re* 
gard de la fillette quelque chose d'inquiétant, 
mais l'apparition avait été trop fugitive pour qu'il 
eût pu pénétrer le secret de ces yeux d'enfant. 

Puis toute l'eUroyable misère qui s'olTrait quo- 
tidiennement h la vue de Garrard Auban avait 
elfacé de sa mémoire le souvenir particulier de 
cette scène se confondant avec mille autres sem* 
blables ; à chaque pas il coudoyait des fillettes du 
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mAme âge, treize ou quatorze ans, réduites à 

faire commerce de leur fr6Ie corps.,, et son im* 
puissance lui liait les mains. 

Sur qui devait-il s'apitoyer le plus, des mères 
ou des enfants ? De quelle navrante misère, de 
quelle faim implacable, de quel désespoir affolant 
ne devaient-elles pas être talonnées les unes et les 
autres... Et de quelle indignation exaspérée la 
pensée de ces ci mères dénaturées » et de ces « en- 
fants précocement dépravées » ne fait-elle pas 
bondir la femme de la bourgeoisie, pharisienne 
qui sous la pression des mêmes besoins s'engage- 
rait dans les mômes voies ? 

S'apitoyer?... 0 pitié, mensonge lamentable 
entre tous les mensonges... Notre siècle n*est 
qu'une injustice ; pour lui, il n'est pas de plus 
grand crime que la pauvreté... Et peut-être au- 
rait'On tort de s'en plaindre, car c'est le meilleur 
moyen d'arriver à faire comprendre que le seul 
salut se trouve dans la suppression de ce crime. 

— Les insensés, murmurait Auban, les insen* 
sés ; ils ne voient pas où la pitié et la charité 
nous ont conduits. 

Ët son front s'assombrit au souvenir des com- 
bats que déjà il avait dû livrer pour hâter dans 
la mesure de ses forces la venue de cette sup- 
pression... Jamais autant que ce soir il n'avait 
retrouvé l'accent déchirant de çettç vgi^ moruQ 
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et brisée, Texpression de ce regard d'enfant ma- 
ladive et sauvage... Il revint sur ses pas et tra- 
Tersa de nouveau le tunnel. 

Avant de se diriger vers le Strand, il prit l'une 
des rues latérales qui s'en vont à la Tamise, rues, 
ruelles, passages, impasses qu*H connaissait par- 
faitement et qui constituent en quelque sorte le 
revers de oe quartier dont la grande artère est la 
face brillante. Cette construction grise et maus- 
sade n'est pas autre chose que Tarrière-bàtiment 
d'un th'é&tre dont la façade fait l'ornement du 
Strand; cette maison étroite et haute de trois 
étages, auK fenêtres Aveuglées, est tout simple* 
ment un de ces mauvais lieux où se commettent 
tous les soirs des excès dont l'imagination la plus, 
surchauffée et la plus lubrique se ferait diffleile- 
ment une idée exacte. La rue pauvre alterne avec 
la rue aisée et il en est ainsi Jusqu^à la petite 
église de Savoy, mélancolique entre ses arbres 
chélifs, et jusqu'aux somptueux édifices du 
Temple s'étalant au milieu de leurs superbes jar- 
dins. Auban n'ignorait aucune de ces voies, pas 
môme cette voûte toujours déserte, toujours si- 
lencieuse qui passe sous elles et du Strand des- > 
cend aux quais. 

* Cendant l'air fraîchissait à mesure que Theure 

s'avançait et comme le piéton solitaire commençait 
k se sentir gagné par la fatigue, il déboucha dans 
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le Strand. U la vit se dérouler au loin devant lui, la 

large percée qui relie West-End et la Cité, noyée 
de lumière^ traversée dans toute sa longueur par 
un double courant de vie — Tun remontant vers 
Saint-Paul, Tautre s'en allant vers Gharing-Cross, 

. emplie de l'assourdissant vacarme des voi- 
tures — omnibus massifs et bariolés de réclames, 
handsoms légers et rapides, camions pesants et 
lents, véhicules rouges et bien clos de la poste » 
et dans toute cette confusion de chevaux et de 
roues, les bicycles apparaissant, disparaissant» 

^ avec un ronflement pareil à un bruit d'ailes. 
L'East-End, c'est la misère et le travail voués 
Tun à l'autre par cette malédiction de Tesdavage 
qui pèse sur eux ; la Cité, c'est l'usurier qui tra- 
fique du travail et en perçoit le produit; le West- 
End, c'est le noble oisif qui jouit de ce produit. 
Le Strand est l'une des artères les plus impor* 
tantes par lesquelles roule tout ce sang trans- 
formé en métal; c'est le rival d'Oxford-Street, un 
rival qui s'eUorce de ne pas se laisser distancer. 
Le Strand, c'est le cœur même de Londres ; son 
nom est célèbre dans le monde entier et c'est 
une des voies où Ton peut rencontrer des indivi- 
dus appartenant à tous les quartiers et à toutes 
les classes de la capitale : le loqueteux y promène 
ses bardes, le millionnaire y déploie son luxe; on 
y entend toutes les langues de l'univers : les res- 
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taurauts ont pour propriétaires des Italiens dont 
168 garçong parlent flrançais, la bonne moitié des 

prostituées se compose d'Allemandes venues 
pour amasser leur dot avant de s'en aller finir 
leurs jours en honnêtes mères de famille au pays 
des classiques Gretchen* 
Le Strand possède les cours de Justice où des 

magistrats pareils à des fous ou à des histrions 
se pavanent en manteaux longs et en perruques 
poudrées à frimas, donnant le spectacle d'une 
burlesque comédie ; le Strand centralise derrière 
les murailles austères du Somerset-Uouse quan- 
tité de pouvoirs administratifs dont le commun 
des mortels ne soupçonne même pas Texistence ; 
le Strand a ses théâtres plus nombreux qu'en au- 
cune autre rue de la terre. C'est au Strand que va 
directement l'étranger débarquant è Gharing- 
Cross eif bien que cette première visite lui vaille 
ordinairement une déception, c'est au Strand 
qull passera ses dernières minutes avant de quit* 

ter Londres. 

Âuban se mêla à la foule dense et enfié- 
vrée. 

Quand il se trouva sous les flots de lumière 
jaillissant du théâtre des Adelphi, on put remar- 
quer qu'il boitait légèrement; cette infirmité, à 
peine visible s'il pressait le pas, s'accentuait s'il 
ralentissait son allure, lui faisant traîner la jambe 
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gauche et robligeani & s'appuyer plus fortement 
sur sa canne. 

Mais c était h la gare même que le mouvement 
atteignait son maximum, et Auban resta un ins* 
tant Immobile près de l'une des portes d'entrée. 
Villiers- Street, devant laquelle il était passé quel* 
ques minutes plus tôt, était envahie par les mar» 
chandes de fleurs, se tenant, transies et grelot- 
tantes^ accroupies derrière leurs paniers ou 
poursuivant les passants de leur sempiternel 
« Penny a bunch », et Auban vit un policeman 
repousser brutalement Tune d'elles qui avait osé 
s'aventurer au dehors de Villiers-Slreot. Les ven- 
deurs de journaux vociféraient leurs éditions spé- 
ciales, désireux de s'en défaire le plus promp te- 
ment possibleaûn d'aller applaudir frénétiquement 
à a Gatti's Hungerford-Palaee » l'inimitable 
Gharlic Gol)orn dans « Tvvo lovely blak eyes et 
leurs clameurs eussent été réellement insuppor- 
tables si elles n'eussent été couvertes par les ap- 
pels enroués des conducteurs d omnibus et le 
bruit des roues sur le pavé de la cour de Charing- 
Gross. 

Avec une tranquillité dénotant une grande 
habitude de ces choses « Carrard Auban saisit 
habilement la première .solution de continuité 
dans la lUe des voitures et traversa le Strand. 11 
laissa derrière lui l'église Saint*Martin, jeta un 
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regard distrait k Trafaigar-Square, complètement 
désert en ce moment, traversa également Green-» 

Street, étroite et sombre, sans accorder aucune 
attention au cabby qui, du haut de son siège et 
d'une voix contenue, voulait lui dire quelque 
chose au sujet d'une jeune dame, et arriva en 
deux ou trois minutes devant la façade illuminée 
de l'Alhambra. Quelques personnes attardées 
s'entêtaient à vouloir pénétrer dans le thé&tre 
dont la salle devait être bondée, espérant parvenir 
malgré tout à se caser dans un coin ou l'autre ; 
Auban passa sans daigner s'arrêter devant les 
photographies des danseuses de ce nouveau ballet 
ALGËRIA gui fàisait courir Londres tout entier. 

Le jardin de Leîcester-Square était plongé dans 
l'obscurité; de la grille on ne distiniruait même 
plus la statue de Shakespeare. « Tbere is no 
darkness but ignorance » (i), était-il écrit là, mais 
qui s'en souciait? 

Le côté nord du square présentait un aspect 
tort animé ; Auban dut se frayer un chemin au 
milieu d'un encombrement de iilles publiques — 
des Françaises, celles-là — riant, criant, gestîcu- ■ 
lant, se disputant. Leur mise voyante et de 
mauvais goût, leurs cyniques propositions, leurs 
« chéri... chéri... » Incessants hrent surgir dans 

• 

(1) Ici ce n'est pas obscurité mais ignorance. 
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l'esprit d'Auban le souvenir des boulevards exté- 
rieurs de Paris à minuit. 

L'époque k laquelle il appartenait ne semblait 
vouloir perdre aucune occasion de se montrer à 
lui sous sou jour le moins flatteur. Deux jeunes 
Anglaises marchaient devant lui ; comptaient^elles 
seize ans seulement? Leurs cheveux blonds 
satujqés d'bumidité s'épandaient sur leurs épaules 
comme ceux des enfants, mais, quand elles re- 
vinrent sur leurs pas, il vit des traits fatigués et 
il devina que depuis des heures peut-être elles se 
promenaient ainsi de long en large ; que depuis 
des semaines, des mois elles reprenaient tous les 
soirs cette faction quotidienne. Au prochain 
tournant une Allemande racontait aune autre 
Allemande, en patois de Cologne et d'un verbe 
très haut toutes les Allemandes de Londres 
crient en parlant — que depuis trois jours elle 
n'avait rien pris de chaud et que depuis vingtr 
quatre heures elle n'avait môme rien pris du 
tout : les a£bires allaient décidément de plus en 
plus mal. Plus loin Auban tomba sur un rassem- 
blement qui obstruait le passage et le contraignit 
à assister h la scène retenant les badauds : une 
vieille qui vendait des allumettes avait une prise 
de bec avec une prostituée et c'était à qui des 
deux vomirait les plus grossières injures. 

<*- Tiens, voilà pour toi, hurla tout ù. coup la 
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vieille qui, à bout d'argumenU de ce genre, 
cracha au visage de son ennemie. 

Mais en moins de temps qu'il n'en faut pour le 

dire, le crachat lui retombait sur la face; toutes 
deux restèrent ensuite quelques instants muettes, 
comme ne sachant plus à quels moyens recourir,- 
puis la vieille qui tremblait de tous ses membres 
mit ses boites d'allumettes dans sa poche et se 
rua sur la fille, à la plus grande joie des assis- 
tants. Elles s'arrachèrent ia iigure à coups 
d'ongles et se roulèrent dans la boue sans cesser 
cependant de s'injurier, et il fallut que l'un des 
spectateurs intervint pour leur fUre lâcher prise ; 
elles ramassèrent alors l'une son parapluie cassé, 
l'autre son chapeau en loques et les curieux 
s'éparpillèrent en riant. 

Auban continua sa marche dans la direction de 

Piccadilly-Gircus. 

Cet épisode, perdu dans le nombre d'autres 
non moins typiques, ne prouvait-il pas que le 
système de maintenir le peuple dans l'état de 
barbarie aûn de pouvoir ensuite discourir sur le 
a mob » et sa dégradation, donnait toujours 
d'excellents résultats?... En semaine, los cafés- 
concerts et. les salles de boxe ; le dimanche, des 
prières et des sermons : n'était-ce pas là d'éner^ 
giques préventifs contre le plus dangereux des 



Digitized by Google 

^tj^ ^ ... . . . . . 



SOIR D'OCTOBRB 



mau^, cet éveil possible des masses à la tie 

intellectuelle ?... 
Et» sans 7 penser, Garrard Auban frappa le sol 

de sa canne sur la pomme de laquelle ses doigts 
s'étaient crispés. 

Leicester-Square, Piceadilly et Regents^Street 
sont à Londres les marchés les mieux approvi- 
sionnés et les plus suivis de la cbair bumaine ; la 
misère de la capitale, secondée par la misère des 
sociétés dites civilisées, produit une oiîre qui 
souifent dépasse une demande pour ainsi dire 
insatiable. De la tombée de la nuit au lever de 
l'aurore, la prostitution règne au cœur de 
rimmense cité et semble être le pivot autour 
duquel se meut toute la vie sociale. 

— De quelle aimable désinvolture ne font pas 
preuve, songeait Auban, ceux de ces messieurs 
qui mènent le char de la société... Si quelque dif- 
ficulté se trouve sur leur chemin et menace de les 
faire rester dans l'ornière, ils déclarent bravement 
le mal nécessaire : le paupérisme ? un mal néces- 
saire... et pourtant il n'y a pas de mal plus grand 
ni moins nécessaire que leur propre existence. Car 
ce sont eux qui bouleversent tout en voulant tout 
ordonner, jettent la confusion partout en voulant 
tout diriger, paralysent tout progrès en voulant 
tout développer. Ils font écrire de gros livres pour 
établir irrélutâbiemeut qu'il en a été et qu'il en 
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sera toujours de même et, pour, ne pas avoir l'air 

de se croiser les bras, ils s*altellent aux « réfor- 
mes». Et plus ils réforment, plus les choses vont 
mal de tous côtés : ils le voient, mais ils ne. veu* 
lent pas en convenir, ils le savent, mais ils ne 
veulent pas le confesser. Un aveu de cette nature 
serait l'aveu de leur propre inutilité et on n'avoue 
pas ces choses d une époque où chacun doits in- 
génier k se rendre utile, où c'en est fait de l'in- 
souciance matérielle, du « vivre et laisser-vivre ». 
Tous voleurs volés, tous, du premier au dernier^ • 

Et Auban eut un petit rire dans lequel ne se 
sentait presque plus d'amertume. 

Mais cet homme qui n'ignorait pas qu'en tout 
et partout la justice est un vain mot sur la terre, 
cet homme qui dans la foi en une justice divine 
ne voyait que mensonge conscient chez des prê- 
tres vendus ou inconscience dangereuse chez les 
fidèles, cet homme éprouvait un frisson de ma- 
laise en songeant à la prostitution et pressentait 
que de ce côté du moins justice finirait par se 
faire — lentement, c'était vrai, mais inexorable- 
ment. 

Qu'est le peuple pour le riche, ce peuple que 
l'on ne doit pas traiter trop bien si l'on ne veut 

pas le rendre exigeant? Serait-il composé d'hommes 
ayant les mômes droits et les mômes aspirations 

que le riche ? Quelle folie, quelle absurdité... Le 
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peuple n*est ni plus ni moins qu'une machine, un 
instrument de travail dont il faut avoir un cer^ 
tain soin pour en obtenir une bonne somme de 
services. Garrard Auban se souvint de ce passage 
d'une chanson anglaise : 

— Nos fils les servent le jour, nos filles leur 
servent la nuit... 

Leurs fils?... On ne leur devait que du travail 
— et encore le leur donnait-on en les tenant à une 
distance respectueuse. Point n'était besoin de leur 
serrer la main puisqu'ils ne faisaient que leur de- 
voir en travaillant; d'ailleurs cette main était 
durcie et noircie parle labeur d'un jour qui sem*- 
blait ne devoir jamais finir. 

Leurs filles Mais c'était les honorer que faire 
d'elles des dérivulifs à ces vices et à ces passions 
plus ou moins honteuses que le riche verrait au- 
trement se retourner contre les siens. Leurs filles 
lui servent la nuit, c'est juste; que l'argent ne 
parviendrait^il pas à se faire céder par la faim et 
le désespoir?... 

Mais sur ce terrain — et sur ce terrain seule- 
ment la victime se venge en entraînant son 
bourreau avec elle dans sa chute. * 

C'est qu'au-dessus de notre vie sexuelle, aban- 
donnée à tous les excès ou soumise & la contrainte 
du mariage, plane une légion de maladies redou- 
tables dont personne ne saurait entendre le nom 
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sans un frisson de terreur, personne ne se sa- 
chant hors de portée de leurs atteintes. M comme 
une partie de la jeunesse présente, partie plus 
considérable qu'on ne le croit, est déjà contami- 
née, une épouvantable malédiction pèse d'ores et 
déjà sur une génération qui n'est pas encore sor- 
tie du néant. 

En ce moment, Auban se vit dans la nécessité 
de relever les yeux. Une bande de jeunes gens 
quittaient bruyamment le restaurant de « Lon- 
don PavUlion » dont les flammes de gaz inondaient 
de lumière Piccadilly-Circus; tous appartenaient 
évidemment au « meilleur monde », tous étaient 
habillés par le faiseur à la mode, mais les cha- 
peaux de soie étaient posés de travers et les habits 
de soirée laissaient voir des plastrons souillés de 
cendres et de whisky. Leurs traits dépourvus 
d'expression et marqués au Coin du cynisme re^ 
flétaient bien leur genre de vie : les femmes et 
les chevaux, ils ne devaient pas avoir le loisir de 
penser à autre chose. Quelques-uns entouraient 
des demi-mondaines et riaient bêtement en leur 
tenant des propos grossiers ; les autres hélaient 
des handsoms qui se rangèrent avec empresse* 
ment devant le restaurant : on y jeta les femmes 
qui se débattaient et criaient, puis les voitures 
filèrent rapidement. 

Garrard Auban promena ses regards autour de 
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hii : l&-ba8, derrière Piceadilly» se trouTait tout 

un monde possédant la richesse et le confort, le 
monde des palais aristoeratiques et des grands 
elubs, des magasins Inxneux et des arts raffinés, 
le monde des jouisseurs et des blasés menant une 
existence factice toute d'apparences... C'était .là 
que frapperait d'abord leclair jailli de la pro- 
chaine révolution, il ne pouvait en être autre* 
ment. 

Gomme il se disposait à traverser larue^ Auban 
lemarqna un irieiUard qui balayait incessamment 
la chaussée, autant du moins que la circulation 
des véliicules le permettait, puis attendait hum- 
tdementune modeste rémunération de ceux qui, 
grâce à son labeur, passaient sans se cruUer. Au^ 
ban eut la curiosité de se rendre compte combien 
d'entre eux verraient le pautre diable : pendant 
cinq bonnes minutes il resta adossé à Tun des 
réverbères flanquant Ventrée du restaurant Spier 
and Pond ; pendant ces cinq minutes trois cents 
personnes environ traversèrent commodément ^ 
pas une ne parut se douter de la présence du vieux 
balayeur. 

Les affaires ne vont pas ? lui dit-il en s'ap- 

prochant. 

Voilà tout ce que j'ai iait ea trois heures, 
répliqua le vieillard en tirant de sa poche quatre 

pièces de cuivre. 
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— Pas même assez poar payer votre nuit, re- 
prit Auban qui avant de s'éloigner lui mit dans 

la main une pièce de âix pence. 
De sa marche lente mais sûre, Auban sortit pea 

à peu du rayonnement et de l'animation de ce 
centre vital pour s'enfoncer dans Tobscur et mys- 
térieux enchevêtrement des rues de Soho. 



Vers la môme heure — il ne devait pas être 
loin de neuf heures — un homme d'une quaran*^ 
taine d'années venant de l'est se dirigeait de 
Drury Lane vers Wardour'-Slreet. Il était vêtu en 
ouvrier la mise de Touvrier londonien ne' se 
distingue de celle de la classe plus aisée que par 
la simplicité ^ et allait de ce pas à la fois pressé 
et inquiet trahissant avec une égale évidence le 
désir d'arriver promptement à son but et Tigno* 
rance des lieux parcourus. Convaincu sans doute 
que dans ces conditions il n'était pas près de se 
trouver à destination, il s'arrêta devant l'un des 
innombrables public-houses et se renseigna sur 
son chemin. Les explications furent très longues 
et très détaillées, ce qui tendait à démontrer que 
cet homme était réellement étranger au quartier, 
mais il parut avoir compris cependant, car il prit 
une direction sensiblement différente de celle 
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qu'il avait suivie jusqu'alors* Sans cesser de mar- 
eher vers le nord, il longea deux ou trois rues se 
ressemblant étoanamment, pour la malpropreté 
comme pour le reste, et déboucha brusquement 
dans Tune de ces voies au trafic très actif où les 
populations des quartiers pauvres voutiaire leurs 
provisions le samedi soir pour les Jours suivants. 
Il y régnait une animation extraordinaire. Une 
double nie de petites voitures et d étalages bor- 
dait les trottoirs à perte de vue et toutes ces bou-* 
tiques improvisées étaient éclairées d'une multi- 
tude de lampes au pétrole faisant la rue plus 
ensoleillée qu'elle ne l'était jamais en plein midi. 
Des viandes sanguinolentes s'empilaient à côté 
de monceaux de légumes, des enfilades de chaus- 
sures se balançaient dans l'air imprégné d'une 
fumée &cre et étouffante, des déchets de toute 
nature triturés par le piétinement d'une foule 
serrée rendaient la marche encore plus difficile 
sur un pavé inégal et visqueux de longue date« fit 
au-dessus du brouhaha indescriptible de cette 
foule s'écrasant autour des étalages ou à la porte 
des magasins on entendait toujours le glapisse* 
mentdesmarcUandss'eiTorçantd'allumerlepublic. 
L'ouvrier ne pouvait avancer que lentement au 
milieu de cette confusion ; aussi s*empressa-t-il 
de s'élancer derrière un camion qui venait de 
faire une trouée dans la masse ; de cette façon il 

2 
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gagna plus tôt qu'il ne Tavali espéré le coin de la 

première rue transversale. L'encombrement y 
était moins prononcé et i'ouvrier y lit iiaite pen- 
dant quelques secondes. 

Sa surprise fut extrême quand, en regardant 
autour de lui, il aperçut tout à coup Garrard Au- 
iMin. Il ne courut pas tout d'abord à son ami dont 
la présence en ce lieu et à cette heure rétonuait 
tant; il allait cependant le rejoindre et traversait 
déjà la chaussée lorsque le désir do savoir ce qui 
amenait Âuban dans ces parages le poussa k ren* 
trer dans les rangs de lâ foule. Il resta plusieurs 
minutes à l'observer attentivement. 

Auban se tenait près d'un groupe dlnditidus à 
demi itres attendant patiemment devant un 
public-house qu'un camarade ou l'autre eût la 
bonne inspiration de leur oifrir quelque chose; 
un peu penché en a\ant, les deux mains croisées 
sur sa canne qu'il avait passée entre ses cuisses^ 
il restait là le regard perdu dans ce fourmille-- 
ment d'êtres humains, comme s'il eût espéré voir 
surgir à ses yeux quelque visage ami. Ses traits 
étaient sévères, un pli nettement creusé accen- 
tuait encore ie dessin de la bouche et ses yeux 
enfoncé» dans l'orbite avalent une expression 
douloureuse et navrée ; ses joues creuses et 
soigneusement rasées, son nex mince donnaient 
à sa face étroite et allongée un air d'indomptable 
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volonté. Un amplo manteau de couleur sombre 
drapait négligemment un corps trèâ élancé, des 
épaules manquant de largeur et, en le retrouvant 
ainsi k Timproviste, celui qui Tobservait se dit 
que de tout temps il avait vu Auban avec un 
vêtement de cette coupe et de cette nuance. Tel 
Auban lui était apparu six ans, sept ans peut-être 
auparavant quand ils avaient fait connaissance à 
Paris, tel il retrouvait Auban ce soir : un peu plus 
triste» ;un peu plus p&le peut-être» et c'était 
tout. 

Auban se dirigea vers lui; il gardait toutelois 
ce même regard absent qui semblait ne rien voir» 

et il allait passer quand l'ouvrier dit : 

— Auban... 

II ne tressaillit pas et se contenta de se retour- 
ner, sans pourtant revenir encore à la réalité. 
Auban» répéta Tautre en lui saisissant le 

bras. 

Otto ? ût Garrard Auban de son ton le plus 
naturel. 

Puis il ajouta à voix basse, ainsi qu'un homme 
s'éveillan t d'un cauchemar et n'en parlant qu'avec 
une sorte de crainte : 

— Je pensais à autre chose... à toute cette mi- 
sère inouïe» à cette lenteur désespérante que la 
lumière met à venir... 

L'autre le regarda d'un air ahuri; mais Auban 
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avait déjà répris possession de lai-môme et con* 

tinuâit en riaat : 

— Gomment se fait-il que je te rencontre à une 
heure pareille dans Soho, toi, Thomme de l'East- 

• bnd? 

— Je me suis perdu. De quel côté se trouve 

donc Oxford-Street? Par là, n'est-ce pas? 

— Du tout, par là, riposta Auban qui le prit 
par les épaules et le fit pivoter sur lui-môme. 
Ecoute bien : par là» dans la direction du nord, 
c'est Oxford-Street dans toute sa longueur; par 
là, du côté d'où tu viens, — car je suppose que 
tu viens de l'est, — c'est Drury-Lane avec l'an- 
cien Seven-Dials, dont tu as dû entendre parler. 
As-tu déjà vu la fameuse rue des Oiseleurs? La 
misère a osé s'introduire dans ces rues du West- 
Ead qui s'étendent jusqu'à liacolns Inn Flelds, 
et je puis te garantir que Ton donnerait gros pour 
avoir la permission de l'en déloger et de la re- ^ 
fouler vers TEast-End. A quoi sert-il, dans ces 
conditions, de percer des voies bien larges et bien 
droites, pour avoir plus facilement raison des ré- 
volutions, comme le baron Uaussmann l a fait à 
Paris? I.a misère monte, monte... Je ne laisse pas 
passer un samedi sans faire un tour dans ce quar- 
tier compris entre Regents-Street et Incoins Inn, 
Oxford-Street et le Strand : c'est une région à 
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part, et l'on y voit des choses aussi instructives 
que dans TEasi-Eod. Y es-tu déjà venu ? 

— Il me semble. Est-ce que le club n'était pas 
par ici, dans le temps? 

— Si, mais plus près d'Oxford-Slreet. Il y a 
d'ailleurs des quantités d'Allemands établis dans 
les environs, surtout dans les rues mieux vues 
qui avoisinent Regents-Street. 

• — Où la misère est-olle le plus grande? 
Aubaa rétléchit un instant avant de répondre : 

— Dans Drury-Lane. Il y a là les cours de 
Wild-Street, puis rhorrible chaos de masures 
croulantes que Dickens a décrit dans son roman : 
Le Magasin d'antiquités ; puis les rues latérales de 
Drury-Lane, principalement dans le nord; puis, 
encore plus loin, les anciens Dials, Tenfer des 
enfers, qui surpassent (ie beaucoup tout le reste. 

— Tu connais toutes ces rues-là ? 

— Toutes. 

— Qu'as-tu pu y voir de si épouvantable? Les 
drames de la misère ne se jouent guère en plein 
vent. 

— Tu oublies que trop souvent le dénouement 
se fait dans la rue. 

Tout en causant, ils avaient repris la marche, 
ety bien qull s'appuyât fortement au bras de son 
i ami, Garrard Auban boitait d'une manière plus 
prononcée. 

2. 
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— OÙ vas-lu, Otto? demanda-t-il. 

— Au club. Tu ne viens pas avec moif 

— Je me sens un peu fatigué; j'ai passé la 
moitié de la journée de l'autre côté de Teau... 

Puis, songeant que Tautre pouvait considérer 
ces explications comme une défaite polie, il se 
hâta d'ajouter : 

— Maïs cela ne fait rien, Je profite de Toccasion 
pour t'accompagner : je ne sais pas quand j'y se- 
rais allé si je ne l'avais rencontré. Combien y 
a-t-il de temps que nous ne nous sommes vus? 

— Près de trois semaines. 

— Je vis de plus en plus dans mon trou; je 
n'ai pas besoin de te le dire, comme lu vois. Que 
veux«tu que j'aille faire dans les clubs ? Ecouter 
des gens discourir pendant des heures et des 
heures, en répétant toujours la même chose sur 
le même sujet? Gela devient fatigant. 

Il s'aperçut sans peine que ses paroles affec- 
taient désagréablement son compagnon el que 
celui-ci les eût combattues volontiers. 
* — Je suis toujours chez moi le dimanche, à 
partir de cinq heures : pourquoi ne viens-tu 
plus ? 

— Parce qu'on s'y trouve avec des gens de 
toutes les catégories, — des bourgeois, des socia- 
listes, des journalistes, des individualistes... 

r- Mais tant mieux, répliqua Auban en se met- 
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tant à rire; la discussion ne peut qu'y gagner. 
Les individualistes sont ceux qui te plaisent le 
moins, n'est-ce pas, OLto? 

Ses traits avaient subi un changement singu* 
lier; sans rien perdre de leur expression taci- 
turne, ils reflétaient une bonne et franche cor- 
dialité. L'autre ne parut pas cependant en être 
touché; il cita un nom qui ne troubla pas 
Auhan mais effaça aussitôt le sourire de ses 
lèvres. 

— Quinze années... et pourquoi? ht l'ouvrier 
qui s'appelait Otto Trupp et qui parlait d'une 
voix grondant de haine et de colère. 

— Aussi, pourquoi a-t-il commis l'imprudence 
de se livrer à ses ennemis? il devait les con- 
naître, pourtant. 

— On Ta vendu. 

— Il a eu tort de se confier à d'autres. C'est se 

vouer k une perte certaine que d'a^^ir ainsi; il le 
savait tout aussi hien que moi. Son sacriiiceest 
inutile. 

— Je crois que lu ne te fais pas une idée hien 
exacte de la grandeur de son dévouement, riposta 
Trupp d'un ton irrité. 

— Tu sais iort hien, mon cher Otto, que je ne 
comprends absolument rien à tous vos dévoue- 
ments ni à tous vos sacrifices. En quoi la perte 
de ce compagnon* le meilleur, le plus droit de 
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tous, peulêlre, sera-t-elle utile? Peux-tu mêle 
dire? 

— Elle rendra la lutte plus achaméd en se* 

couant les uns dans leur léthargie et en nous 
inspirant, & nous autres, une haine encore plus 
ardente. Elle nous a fait renouveler notre ser- 
ment, — et les yeux de l'ouvrier étincelèrent • 
-pendant que son bras frémissait sous celui 
d'Auban, — le serment d'exiger une coiituple ré- 
paration quand le jour du règlement des comptes 
sera venu. 

— Et après ? 

— Après ? Quand cette société maudite aura été 
balayée du sol, la société libre sera maîtresse du 

monde. 

Auban laissa tomber sur son ami ce regard si 

singulièrement triste avec lequel il l'avait ac- 
cueilli ce soir-là : il savait que Trupp n'espérait, 
ne désirait plus qu'une seule cbose — l'avène- 
ment de la « grande », de la « dernière » révDlu- 
tion. 

Quelques années auparavant, ils avaient ar- 
penté aussi les boulevards de Paris, se tenant 
aussi par le bras, se grisant de mots sonores et 
d'espoirs chimériques; depuis lors Auban avait 
laissé en route toutes ses illusions et s'était de 
plus en plus replié sur lui-même, ne croyant plus 
qu'en la saine raison pour amener à la longue les 
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hommes à s'occuper d'eux-mômes au lieu de s'oc- 
cuper des autres. Trupp au contraire s'était de 
plus en plus abandonné au fanatisme du déses- 
poir et acharné à la poursuite de cette vision in- 
saisissable de Tàge d'or. * 

— Quinze ans, répéta<-t-il de nouveau avec une 
ilamme au fond des yeux, il peut se passer bien 
des choses en quinze ans... 

Cette fois Auban garda le silence : il se sentait 
impuissant devant une foi aussi vivace. Sur leurs 
pas» les rues se faisaient plus calmes et plus si- 
lencieuses, et dans le ciel pareil à un monstrueux 
amas de nuages c'était toujours le môme brouil- 
lard» plus impénétrable encore peut-être. L'air 
était saturé d'humidité et les deux amis se tai- 
saient comme si tout ce froid du dehors eût pé- 
nétré jusqu'au fond de leurs cœurs et les eût ren- 
dus étrangers l'un à l'autre. 

llslse ressemblaient peu au physique. 

Auban était grand et mai^^re, Trupp musculeux 
et mieux proportionné dans satailie mpins élevée ; 
celui-ci portait toute sa barbe» une barbe brune 
coupée court, tandis que celui-là était toujours 
rasé de frais. 

Lorsqu'ils étaient seuls, ils parlaient français 
— Trupp avec une certaine aisance, et aussi une 
certaine incorrection, Auban avec une telle volu- 
bilité que ses compatriotes eux-mcuies avaient 
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parfois quelque peine à le suivre : «a voix, nette 
et dure, s'animait parfois dans l'entraînement du 
débit ou se relevait d'une légère pointe dlronie. 

L'écheveau embrouillé des petites rues se dé- 
mêlait enlia devant eux : ils gravirent quelques 
marches et se trouvèrent dans Oxford-Street. 

— Dans quinze ans^, reprit à son tour Carrard 
Auban, les chaînes de Tesdavage auront si bien 
coupé les poicrnets des peuples continentaux 
qu ils ne trouveront môme plus la force de bran*» 
dir le poing. Ici, on se sera arrangé dans Tinter- 
valle pour paralyser tous les bras et bâillonner 
toutes les bouches qui s'épuisent encore aujour- 
d'hui en protestations. 

^ Tu ne connais pas les travailleurs comme je 
les connais; ils se seront soulevés bien longtemps 
avant qu'on en soit arrivé là. 

— Pour aller se faire broyer par des canons ti- 
rant soixante coups h la minute» n'est-ce pas? Va, 
je connais la bourgeoisie mieux que tu ne peux 
la connaître. 

Et comme en prenant pied dans Oxford-Street 
ils s'étaient retrouvés dans le mouvement si con* 
sidérable des nuits de Londres : 

— Regarde autour de toi et dis-moi si cette vie 
si intense, si multiple, si complexe peut être ar- 
rêtée d'un seul coup par la volonté de quelques- 
uns. 
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— Oai, répliqua Trnpp qui ajouta en étendant 

le bras dans la direclion de l'est: l'avenir est là. 

-* Sais- tu ce que c'est que TaYenir ? Eh bien, 
ravenir e'est le socialisme, la réduetion de l'indi- 
Tîdu à sa plus simple expression, la solidarité 
absolue, la famille universelle... Vous n'êtes tous 
que des enfants, de véritables enfants... Mais il 
faut que les choses suivent leur cours. 

Il eut un éclat de rire amer et dit encore en 
remarquant de quel côté se tournaient les regards 
de son compagnon : 

— Ce qui est là, c'est la Russie. 

Puis tous deux gardèrent le silence pendant 
quelque temps* 

Oxi'ord-Street s'allongeait indéfiniment devant 
eux et derrière eux, pareille à une immense cou* 
lée d'ombre pleine de rameurs et pailletée de 
points lumineux. 

— n 7 a trois Londres, reprit Auban remué 
par ce spectacle nocturne; le Londres du Scunedi 
soir qui s*enivre pour ne pas penser à la semaine 
suivante ; le Londres du dimanche qui cuve son 
ivresse dans le giron de la sainte Eglise, en dehors 
de laquelle il n'est pas de salut; le Londres de 
toute la semaine qui travaille ou l'ait travailler. 

^ Je déteste Londres, fit l'autre. 

— le l'aime, riposta Ânban avec chaleur* 

— Quelle diiiérence avec Paris». . 
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Et les mêmes souvenirs se réveillèrent en eux. 

— Nous n'arriverons jamais, dit encore Auban 
* qui pressa le pas. 

lis traversèrent et s'engagèrent dans la pre- 
mière rue latérale; de nouveau Carrard Auban 
s'appuyait fortement sur Trupp. 

— A propos, cela marche-t-il maintenant chez 
vous? 

— Tout à fait bien et pourtant nous n'avons 

pas de bureau, comme tu sais. Tu le rappelles 
encore tout le tapage que Ton a fait quand nous 
nous sommes organisés d'après lesprincipes com- 
. munisies : pas de président, pas de bureau, pas 
de programme, pas de cotisation obligatoire. Qn 
nous a assez crié que c'était le gâchis complet, que 
nous n'en avions pas pour longtemps, et une 
quantité de choses aussi aimables... Nos séances 
en valent bien d'autres où il y a une sonnette 
pour rappeler à Tordre les orateurs et les assis- 
tants; on parle chacun à son tour quand on a 
quelque chose à dire. 
Auban ne put s'empêcher de sourire. 

— Nombre de braillards ne peuvent se mettre 
en tête, répliqua-t-il, que des gens pourvus de 
raison n'ont pas besoin d'un bout de papier en 
garantie de leurs droits et de leurs devoirs res- 
pectifs pour se réunir et discuter tranquillement 
leurs intérêts. Hais, de ce que votre tentative a 
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réussi, vous n'allez pas en conclure, je suppose, 
la possibililé d'organiser la sodélé entière d'après 
les mêmes principes? Ce serait de la folie. 

— Ab... Nous ne sommes pas de cet avis et 
nous espérons bien y parvenir, riposta Trupp qui 
s'entêtait. 

— Ët votre journal? 

— Il marche tout doucement. Tu le Ifsf 

— Oui, de temps en temps ; j'ai à peu près ou- 
blié le peu d'allemand que J'avais appris à 
Técole. 

— Nous lui avons appliqué notre système : pas 
de rédaction, pas de direction. Toutes les se- 
maines nous passons une soirée à lire ce qu'il est 
arrivé de copie et nous tirons la matière du nu- 
méro à paraître. 

— Je m'explique maintenant le manque d'unité 

et l'inégalité de valeur dans les articles ; tu as 

beau dire, il faut qu'un journal ait derrière lui 

une personnalité, réelle, intéressante... 
Trupp l'interrompit avec emportement : 

— Pour en revenir aux chefs de partis, n'est-ce 
pas? Qui se donne un intendant se donne un 
maître — Auban acquiesça d'un signe, mais l'ou- 
vrier ne s'en aperçut pas — et ce qui est vrai pour 
les petites choses l'est aussi pour les grandes. 
Non, non, le mouvement n'a déjà eu que trop à 
souffrir de ce centralisme : le zèle dégénère trop 

3 
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>iie en orgueil» les bons seniiments en désir de 
jouer les Messies. Tu vois cela partout, en hsaf 

aubsi bien qu'en bas ; partout des troupeaux qui 
suivent stupidement le l>élier» de véritables 
moutons de Pauurge... 

— Mais tu n*as pas compris du tout ce que je 
voulais dire,.* A t'entendre on croirait difficile- 
ment que j'ai toujours eu cette manière de \'oir. 
Je me méûe de tous ceux qui se font fort de re- 
présenter les autres, de veiller aux intérêts des 
autres, de se charger des soucis des autres : mèle- 
toi de tes affaires et laisse-moi faire les miennes, 
yoilà qui me va on ne peut mieux. Et voilà gui 
est du vrai anarchisrae. 

Moi aussi, je suis anarchiste. 

— Non, mon cher ami, tu n*es pas anarchiste, 
tu es même tout le contraire. Tu es communiste 
jusque dans la moelle des os, par tes opinions, 
par tes tendances, par tes espérances. 

— Personne ne peut me contester le droit de 
considérer mes opinions comme des opinions 
anarchistes. 

— Personne évidemment. Mais voos ne voyez 
pas quelle déplorable confusion résulte de cet 
amalgame d'idées aussi disparates. Au fait, pour- 
quoi revenir maintenant sur cette vieille querelle? 
Yiens dimanche, on discuteraplus à l'aise: pour- 
quoi ne viendrais-tu pas? 
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— G*esl Traf . Tout ce que je-vois, e^est que ta es 

et resteras individualiste et tu Tes depuis que tu 
étudia sdratifiquement la question sociale. Je 
donnerais beaucoup pour que tu sois encore ce 
que tu étais quand je t'ai vu à Paris pour la pre- 
mftfe fois. 

— Moi pas, Olto. 

De nouveau Trupp s'irritait 

«— Ta ne connais pas la caase dont ta te fais le 
défenseur. L'individualisme n est-il pas le déchaî- 
nement de tontes les passions mauvaises de 
liiomme, de l'égoïsme surtout? Ne lui devons- 
nous pas toute cette misère, la liberté de.. ^ 

Auban s'arrêta et regarda fixemmt son compa- 
gnon. 

— La liberté de diacan, est-œ cela que tu 
veux dii^e? Gomment peux-tu parler de cette 

liberté quand nous sommes jusqu'au cou dans le 
communisme le plus étroit et le plus brutal? 
Qaand r individu, de son premier à son dernier 
souffle, est séquestré par l'Etat, la communauté? 
FouiUe la terre entière et si tu découvres un coin 
où il me sera possible d'échapper à celte con- 
trainte et d'être moi, viens m'en avertir et j'irai 
finir mes jours dans cette liberté que j'ai vaine* 
■ment cherchée jusqu'à présent. 

— Mais ce sont de nouvelles armes que tu ioup- 
tds à la bourgeoisie. 
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— Oui, à la condition pourtant que vous-mêmes 
ne daigniez pas en faire usage — à cette condi- 
tion seulement. Et ce sont les seules armes dans 
lesquelles j'aie encore confiance. Mais je les crois 
bonnes ; ces idées égoïstes ^ c'est à dessein que 
J*emploie le mot — ces idées si lentes à mûrir 
sont aussi dangereuses avec Tordre social actuel 
qu'elles le seront sous le règne du communisme 
idéalisé et édenisé ; elles sont infiniment pins dan- 
gereuses que toutes vos bombes et que toutes les 
mitrailleuses des pouvoirs présents* 

— Tu as bien changé, dit Trupp d'une voix 
grave. 

— Non, Otto, j'ai simplement appris à me con- 
naître. 

— Nous y reviendrons ; il faut qu'on sache... 
^ Si je suis encore des vôtres, comme vous 

dites ? Mais ce n'est là qu'une façon de parler ; 
toi qui aspires à l'autonomie illimitée de Tindi* 
vidu, tu sais bien que Tbomme libre ne peut être 
qu'à lui-môme. 

Ils suivirent Charlotte -Street, sombre et dé- 
serte, pour s'enfoncer dans l'une de ces voies 
écartées qui se trouvent à Test de Tottenham 
Court Road. 

— Parlons allemand maintenant, Ht Auban qui 
donna l'exemple. 

Ils ne tardèrent pas à s'arrêter devant unemai- 
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son exiguë de façade et badigeonnée de clair ; ils 
entrèrent après que Trupp eût poussé vivement 
la porte au-dessus de laquelle le nom du club se 
détachait en noir sur le carreau éclairé de Tim- 
poste. 
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Le soir du vendredi suivant, Garrard Auban 

descendait en omnibus rinterminable GityRoad ; 
il avait pris place près du cocher, un gentlemaa 
très correct en chapeau de soie, et nerveux, agité, 
trouvait que la distance le séparant du but de sa 
course diminuait bien lentement. Il sauta à terre 
devant Finsbury-Square, s'orienta rapidement et 
quelques minutes plus tard arrivait au South- 
Place Institut. 

Un foule considérable assiégeait les portes , 
ouvertes à deux battants, de l^édiâce qui a des 
allures de temple ; les agents de police étaient 
nombreux. Tout en prenant sou rang dans la file 
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serrée qui pénétrait peu à peu à riatérieur, Au- 
ban échangea un sidiit avec quelques camarade» 
qni étaient tenus là pour Tendre les journaux de 
leurs sociétés ou de leurs partis: la plupart 
d'entre eu se iDontraimi eiupria ea ocmtenls de 
le revoir. 

Il acheta tout ce qu'il put trouver : le Cmtt* 
mmmedy l'intéressant organe de la « SoeiaUêi 

Leaffue; la Justice de la Social démocratie Ft^ 
deratUm et quelques numéros de la Lomhner 
Freie Pre$$e, dirigée par des Allemands, appar- 
tenant à diverses nuances du socialisme et 
ftndée tout réeemmeiit par eui pour servir de 
trait d'union entre tous les révolutionnaires de 
langue germanique. Aubau ne revenait jamais de 
ces meetings sans une bonne proidsion de Jom^ 
naux et de brochures. A Tintérieur, près de la 
porte, on distribuait la « résolution », le pro- 
gramme de la séance — un placard imprimé en 
caractères larges et clairs. 
La sidle assez vaste était odnte d'one galerie 

qui semblait entièrement occupée déj?i; au fond 
s'élevait à hauteur d'homme une estrade sur la* 
quelle des chaises avaient été disposées pour les 
orateurs : il ne s'y trouvait encore personne. Cette 
Mf, dans sa simplicité, faisait penser à des eé- 
rémonies religieuses et cette impression s'afflr- 
mait si on remarquait la forme des bancs. 
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Uassistance n'avait rien ce soir-là du recueille- 
ment qui accompagne ordinairement les mani- 
festalions d'un culte; elle était houleuse et 
bruyante. Auban promena un regard attentif sur 

la foule et constata la présence d'un grand nombre 
de ses amis î comme quelques-uns des orateurs 
annoncés s'étaient groupés et causaient près de 
Festrade, il se dirigea de ce côté, serrant la main 
de celui-ciy adressant un bref sigji^ de tète k ce- 
lui-là. 

— Prendrez-vous la parole, monsieur Auban? 

lui demanda-t-on. 
*-NoD^ répondit-il, je n'aime pas parler anglais 

en public. D'ailleurs, je préière ne plus parler du 

tout : le temps de ces dioses-Ià est passé pour 

moi. A quoi bon discourir puisqu'on doit taire 
ce que Ton voudrait dire? C'est un meeting 
mixte? poursuivit-il plus bas en se tournant vers' 
son plus proche voisin, i'agit^teur bien connu 
d'un club d'Allemands. 

— Oui. Des radicaux, des libres^penseurs, des 
libéraux : il y aura un peu de tout. Vous verrez 
que la plupart des orateurs se défendront d'avoir 
des sympathies pour l'anarchie. 

— Vous n'avez pas vu Trupp ? 

— - Non ; il ne viendra pas ; c'est probable du 
moins : je ne l'ai jamais rencontré dans des réu- 
nions de ce genre. 
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Auban examina la salle de nouveau : il la vit 
bondée. Les passages entre les bancs étaient 
pleins et des curieux s*entassaient sous la table 
servant de tribune^ devant le groupe photogra- 
phique des condamnés de Chicago largement en- 
cadré d'or. Non loin delà, des reporters assis au- 
tour d'une seconde table préparaient leur papier 
et leur crayon. 

Cependant 1 afiluence restait toujours aussi 
grande et la \ive bousculade qui ne cessait de se 
produire à rentrée laissait deviner le nombre de 
oeux qui étaient encore dehors. Quelques-uns des 
deiîiiers arrivés avaient eu l'adresse de se faufiler 
jusqu'aux premiers bancs où, en y mettant un 
peu de complaisancOi on put encore leur faire 
une place; Auban 8*en aperçut et s'empressa 
de s'asseoir, la faiblesse de Tune de ses jambes 
ne lui permettant pas de rester debout pendant 
toute une soirée. Il s'installa le plus commodé- 
ment possible pour n'avoir plus à bouger ; son 
banc était un des bancs latéraux placés près de 
l'estrade, de sorte qu'il pouvait embrasser d'un 
coup d'œil la salle tout entière. 

n tira la « résolution » de sa poche et la lut 
lentement» attentivement ainsi que la liste des 
orateurs parmi lesquels étaient mentionnés « plu- 
sieurs radicaux et socialistes des plus éminents ». 
• Les noms et les hommes lui étaient connus, bien 

S. 
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I qu'il n'eût va aucua de ceux-ci depuis plus 

!' d'une annie. 

' £a têle de Tordre du jour venait la liberté de 

I la parole. 

! « Sept hommes ont été condamnés à mort pour 

I avoir organisé une réunion publique : les tra* 

TaiUeors anglais croient devoir signaler à leors 
I frères d'Amérique le péril auquel ceux-ci expo- 

sent la liberté s'ils acceptent que des citoyens 
soient eondamnés pour avoir protesté contre la 
violation du droit de réunion et de la liberté delà 
parole. Un dr<Ât poor r^ereice duquel le peuple 
s'expose à des peines n'est plus un droit maïs un 
préjudice. Le sort de ces sept hommes condamnés 
à oause d'une réunion publiqfne dans laquelle 
plusieurs agents de police ont été tués après 
avoir tenté de disperser les assistants et d'impo- 
ser silence aux orateurs, le sort de ces hommes 
intéresse considérablement les travailleurs an- 
glais qni peuvent se trouveor domain dans la 
même situation comme s'y trouvent déjà en ce 
moment leurs frères d'Irlande : il est donc de 
toute nécessité que les travailleurs des deux rives 
de l'Atlantique se concertent pour déclarer que 
ceux qui portent atteinte k ce droit agissent en 
violation de la loi et k ienrs risques et périls. Koos 
ne pouvons admettre que les opinions politiques 
des condamnés puissent être, pour quelque chosè 
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dans leur condamnation et si cette condamnation 
était suivie d*exéculion, le droit de réunion serait 
par là flétri à l'égal d'un crime aux États-Unis : 
les autorités auront toujours la possibilité de 
provoquer la résistance dans une foule qui croi- 
rait sa vie menacée. Nous attendons donc de nos 
camarades d'Amérique qu'ils exigent Félargisse-* 
ment sans conditions de ces sept hommes dans la 
personne desquels les libectés de tous les tra- 
vailleurs se voient compromises . » 

Sa lecture terminée, Auban releva les yeux et 
vit près de lai un vieillard à la longue barbe 

blanche et aux traits pleins de bonté. 

Vous ici, monsieur Marell, dit-il avec un vi- 
sible plaisir ; quelle agréable surprise. 

— Vous lisiez et je n*ai pas voulu vous déran- 
ger, répliqua le vieillard en anglais, langue dans 
laquelle se continua la conversation. 

— Depuis quand étes-vous de retour? 

— Depuis Mer. 

, — Vous avez été h Cîhicago ? 

f — Oui, quinze jours, et à New- York ensuite. 

' — Je ne m'attendais guère... 

— Sans doute, mais je n*ai pas pu y tenir plus 

longtemps et je suis revenu. 

— Vous avez vu les condamnés? 
4 ~Oiu, auvent. 
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— Il n'y a plus rien à espérer ? demanda Auban 
en se penchaiit et eu baissant la voix. 

Le vieillard secoua la tête. 

— Rien; c'est le gouverneur de l'Illinois qui 
dira le dernier mot» mais Je n'attends rien de lui. 

— El l'opinion publique? 

— L'opinion publique est mauvaise : les 
« Knights of Labour » et les georgistes se reti- 
rent; à dire la \érilé, les choses sont loin d*ÔLre 
ce qu'on se les ligure : Témotion est grande çà et 
là mais les temps ne sont pas encore venus. 

— Cependant on fera tout ce que Ton pourra 
pour... 

— Je rignore ; en tout cas ce sera complète- 
ment inutile* 

Ils gardèrent le silence pendant quelques se- 
condes; Auban semblait plus sombre encore que 
d'habitude mais restait aussi impénétrable, et 
rien des sentiments auxquels il pouvait être en 
proie ne se révélait sur sa physionomie. 

— Quelle est Tatlitude des condamnés ? 

— Très calme. Quelques-uns ne veulent pas de 
leur grâce et ils feront une déclaration en ce 
sens. Pour les autres, j'ai bien peur qulls ne 
s'abandonnent encore à des illusions. 

Cependant il était déjà plus de huit heures; 
Tassistance commençait à montrer de Timpa- 
tience et le ton des conversations se haussait* 
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Auban conlinuait à interroger le vieillard qui ré- 
pondait d'une voix voilée de tristesse : 

— Vous prendrez la parole, monsieur Marell? 

— Non, mon cher ami, il y a quelqu'un de plus 
jeune qui arrive aussi de Chicago ei qui racon- 
tera un peu de ce qui se fait et se dit là-bas. 

— Serez- vous à la maison demain? 

— Oui, venez : Je vous donnerai les débats et 
les journaux. J'en ai rapporté beaucoup — tout 
ce que j'ai pu trouver... beaucoup. Si vous vou- 
lez lire tout, vous aurez une idée claire et nette 
de la silualion en Amérique. 

— Vous pensez qu*on n'engagera pas un non* 
veau procès? 

J'espère que non; ce serait prolonger inuti- 
lement des angoisses qui ont déjà trop duré. 
D'ailleurs, il laudrait imposer de durs sacriûces 
aux travailleurs... ramasser sou à sou une somme 
énorme, cinquante mille dollars, peut-être... Ce 
serait inutile, je vous dis : la hyène veut du sang. 

— Et le peuple? 

— Le peuple ne sait pas lui-même ce qu'il veut. 
Pour le moment il ne pense pas que ce soit sé- 
rieux; il changera d'avis, mais trop tard. 

Un jeune Anglais que M. Marell avait vu à la 

a Socialist League », intervint, au grand étonne- 
ment d' Auban. 
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• — Eh bien , non , je me refuse d'y croire, déclara-t- 
il gravement. On n'assassine plos à la face des na- 
tions, en plein dix-neuvième siècle, sept hommes 
dont rionocence est aussi claire que le jour; on les 
^rge par milliers sur les champs de bataille, 
mais on ne se seul plus le courage de braver avec 
un pareil cynisme les lois et les institutions de 
la société. Us n'iront pas Jusque-là parce qu'à 
leur point de vue ce serait folie d éveiller le 
peuple et de lui ouvrir les yeux aussi brutale- 
ment... Ils n*08eront pas, vous dis-je. Regardez, 
réfléchissez ; voyez tous ceux qui sont là» pensez 
à tous ceux qui, dans les autres pays, partagent 
nos opinions, souvnnez-vous de lous ces journaux, 
de toutes ces brochures, répandus par le monde 
entier... Où est lliomme de raison et de cœur 
qui ne se révollerail? Ne sont-ils pas légion ceux 
qui se soulèveraient là-bas? Non, non, ils n'ose- 
ront pas, car ce serait leur perte... 

Ses deux auditeurs haussèrent les épaules en 
silence : qu'eusseut-ils pu répliquer? L'un et 
l'autre ils avaient vu dans la lutte engagée entre 
les deux classes commettre tant d'atrocités par 
les individus détenant le pouvoir, qu'ils netroa- 
vaient plus aucun excès dont ils eussent pu s'é- 
tonner ou slndigner. Auban remarqua que les 
mains de M. Harell étaient agitées d'un léger 
tremblement que rexcellent homme s'elTocçaii 
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de dissimuler en toornant et retoamant son clia- 

peau entre ses doigts. 

— Ils se figurent frapper l'anarchisme an cœnr 
en pendant quelques-uns de ses partisans, dit 

enfin le vieillard. 

Mais Auban crut s'apercevoir que le sujet lui 
était pénible maintenant et il laissa tomber la 
conversation. 

D'ailleurs, ce mot d'anarcbisme prononcé en 
cette occasion le rendait songeur : qu'était-ce 
donc, en somme, que Tanarchisme? Fallait-il voir 
des anarcbistes dans les condamnés de Chicago ? 
Mais d'après leurs opinions ils étaient aussi socia- 
listes que communistes et deux d'entre eux 
n'eussent pas répondu de façon identique à la 
moindre question visant les idées fondamentales 
de leurs opinions. Cependant, ils se disaient 
anarchistes, et tous les désignaient par ce nom... 
cependant rindividualisme a avait jamais parlé 
aussi baut que le jour où ce jeune communiste 
avait audaçieusement crié à ses « juges » : 
* — Je vous méprise, je méprise vos lois, votre 
ordre social, votre pouvoir basé sur la force— . 

Puis encore : 

— C'est égal, je ne m'en dédis pas : si on nous 

menace du canon, nous répondrons par la dyna- 
mite 

' ^Etait-ce bien an anarchiste aussi que le vieil- 
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lard assis près de lui? M. Marell se proclamait tel 

et dans ses innombrables pamphlets il ne prônait 
qu'une seule chose, la charité. 

— Qu'est-ce donc que Tanarchietse demandait 
une fois Texcellent homme. 

£t voici la définition qu'il se donnait : 

— Uanarchie est un système social dans lequel 
nul ne s'immisce dans les actes d'autrui; où la 
liberté est indépendante de la loi ; où le privilège 
est inconnu ; où, la force n*est pas Tinspiratrice 
des actions humaines... L'idéal en a été formulé 
il y a deux mille ans par le Nazaréen gui voulait 
la fraternité universelle dans la grande famille... 
C'est la \engeance que l'on vous enseigne du haut 
de la chaire, dans les journaux, dans toutes les 
classes, et c'est : Aimez-vous, aimez-vous I qu'on 
ne devrait cesser de vous répéter... 

Auban avait toujours dans Toreille ces paroles 
jetées comme un cripar la plus profonde douleur 
et la plus ardente conviction : il pensait aux dan« 
gers que présentaient des thèses aussi abstraites, 
aussi vagues, aussi nébuleuses exposées à des 
intelligences encore inhabiles à démêler les 
crèles subtilités du langage. Aussi l'écheveau 
s'embrouillait de plus en plus, se faisant si décou- 
rageant pour les meilleures volontés que beau* 
coup — disposés peut-être à suivre le lU — re- 
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ponçaient à le retrouver dans ce nœud étrange et 
formidable. 

Auban ne connaissait M. Marell que depuis peu ; 

ils s'étaient liés à la suite d'une discussion sur 
les divergences de ranarcbisme individualiste et 
de ranarchisme communiste, discussion dans la- 
quelle M. Marell avait été seul à défendre la pre- 
mière de ces deux tendances. Ses théories avaient 
intéressé Âuban qui avait cru y découvrir, en 
dépit de flagrantes inconséquences, une certaine 
harmonie avec ses propres convictions. Ils s'é- 
taient donc revus de temps à autre avant le départ 
du vieillard pour T Amérique, où il allait, suivant 
sa propre expression, faire ce qu'il pourrait : 
comme il ne parlait jamais de lui-même, Auban 
ignorait de quelle nature avaient été ces eiîorts* 
Des confidences ébauchées que venait de lui faire 
M. Marell, il concluait que ces efTorts étaient en 
tout cas restés sans résultat. Le vieillard devait 
aussi posséder des relations très nombreuses et 
très étendues, car il paraissait connaître parfaite- 
ment toutes les personnalités mêlées au procès 
de Chicago et être très bien renseigné sur Texten- 
sion du mouvement anarchiste en Amérique. Il 
signait tous ses écrits de ce pseudonyme : LIN- 
CONNU, et passait assez inaperçu à Londres, car 
il ne parlait que très rarement en public et les 
flots du mouTement révolutionnaire sont trop 
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tumullueux dans la capitale britanDique, ils ap- 
portent chaque jour trop de personnalités di- 
verses qu'ils engloutissent souvent dès le lende- 
main, pour que Ton puisse suivre longtemps des 
yeux celnî-ci on celui-là. 

M. Marell s'informait auprès de son jeune 
compagnon de la <c Socialist League » ; Auban 
ne paraissait m6me pas écouter. 

— Qui est-ce ? demanda le vieillard en dési- 
gnant du regard une femme vêtue d'une robe 
noire très simple, qui était assise non loin d*eax; 
Elle avait des traits fort accentués et fort expres- 
sifs; elle riait en causant vivement avec son 
voisin. 

— Je ne sais pas, répondit Tautre qui ajouta 
cependant aussitôt : je me souviens & présent de 

ravoir rencontrée quelquefois dans un club alle- 
mand. Elle est Allemande elle-même et doit avoir 
fait une campagne assez active à Berlin contre la 
surveillance médicale de la prostitution. 

— Et rhomme avec qui elle parle? 

— Je croîs que c'est un poète, répliqua le jeune 
liomme en souriant — ce que flt également 
H. Marell. 

— Auteur d'un grand poème révolutionnaire. 

— Vous l'avez lu ? 

— Non, je ne lis pas l'allemand. 

— Il n'a Tair ni d'un poète, ni d'un révolution- 
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naire pourtant; s'imagîne-t-il changer la face du 
monde tTec ses Ters? Il terra le cas que Yùa en 
fait ; les hommes veulent du pain d'abord, ils 
s'occuperont d'autre chose plus tard... Les gens 
qnin'ont rien à manger ne sont gnère disposte fc 
goûter la poésie. 

* yinterlocuteur de M. Marell ne put retenir un 
sourire derant cette charge à fond du vieillard 

qui continuait avec le môme élan : 

— On peut rimer les choses les plus tendres et 
assister en dilettante aux boucheries humaines 
les plus sanglantes; rien ne s'oppose ensuite à 
ee qne dans on transport inspiré (m célèbre en 
strophes dithyrambiques l'héroïsme de ces « vail- 
lants guerriers » qui revieunent tout ruisselants 
de sang. On^peut encore exhaler les plaintes les 
plus mélodieuses sur les souilrances du peuple 
et n'en baiser pas moins amoureusement la main 
fine et blanche qui vient de souffleter une femme 
de chambre, ûlle de ce môme peuple... Mais k 
quoi bon parler de ces ohoses-là? Dites-moi plu- 
tôt quel est cet homme là-bas ? 

Un de nos candidats au Parlement. Un 
iHraillard qui n'a pas la moindre conscience et qui 
serait plus tyran que les autres s'il le pouvait. 
Fort heureusement il n'est pas bien dangereux. 

Ils en restèrent là pour donner toute leur 
attention à la réunion. Auban était toujours 
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plongé dans sa méditation ; Testrade s'était gar- 
nie, les chaises étaient maintenant occupées toutes 
par les délégués des associations qui avaient pris 
l'initiative de ce meeting général : il y avait 
quelques femnoes dans le nombre. Le fauteuil de 
président était échu à un homme d'une quaran- 
taine d années, au teint pàle, qui portait le cos- 
tume du haut clergé ; son élection avait été sa- 
luée par de longs applaudissements. Auban le 
connaissait» ce socialiste chrétien, qui depuis 
longtemps déployait une bienfàisante activité 
dans les quartiers de l'East-End, qui, à cause de 
ses opinions, s*élait vu relever des fonctions de 
son ministère. L'Église est l'ennemie la plus im- 
placable de tous ceux qui prétendent sortir de 
rornière. 

Dans les quelques mots avec lesquels il ouvrit 
la séance, il déclara que cette réunion compre- 
nait des personnes de toute opinion, radicaux et 
antisocialistes, socialistes et anarchistes, poussés 
par une même pensée dans une voie commune — 
la revendication de la liberté de la parole. Lui* 
même n'était pas partisan de ranarchisme comme 
les condamnés de Chicago dont les doctrines lui 
inspiraient même une vive antipathie, mais il 
réclamait pour ces doctrines un droit égal, plus 
large encore peut-être, que pour les siennes à 
lui, prêtre de la rehgion chrétienne. Tous de- 
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Talent avoir le mAme droit à servir la cause dans 

laquelle ils croyaient voir la vérité et c'était pour- 
quoi il demandait, au nom de Dieu et de Thuma- 
nité, la mise en liberté des condamnés. 

Il donna ensuite lecture d'un grand nombre de 
télégrammes, de lettres et d'adhésions venus de 
tous les points de l'Angleterre : beaucoup provo- 
quèrent les applaudissements de Tauditoire. Cer- 
taines des associations mentionnées comptaient 
des milliers de membres; certains des noms cités 
avaient une véritable célébrité : de ces écrivains 
dont les œuvres se trouvaient dans toutes les 
mains, la plupart étaient convaincus non moins 
qu'Auban de Tiniquité de la sentence rendue et 
cependant ils se contentaient d'une stérile pro- 
testation pour imposer silence à leur conscience. 
Et cependant par leur situation, par leur force, 
par leur influence, ils eussent pu peut-être 
rendre impossible Taccompiissement du forfait 
en soulevant le monde entier dans un élan de 
colère et d'indignation... Ici, leur nom et leur 
protestation se perdaient dans le vide : ils pré- 
féraient rester les esclaves d'une époque dont ils 
eussent été facilement les maîtres. 

Auban tai arraché à ses douloureuses réflexions 
par une voix dont le son lui était bien connu. 
Une femme était à la tribune — petite, vélue de 
noir avec un col blanc et une rigidité de plis 
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toute monastique qui semblaient être d'un autre 
sièele. Une épaisse chei^elure coupée court Jetait 

son ombre douce sur des yeux noirs encore 
agrandis par la fièvre de Teutbousiasme. Peu de 
personnes dans l'assistance pardssaient la con- 
naître; ceux qui la connaissaient appréciaient en 
elle le champion le plus sûr, le plus actif et le 
plus inébranlable du communisme en Angle- 
terre ; elle aussi se disait anarchiste. £lie n*était 
pas de ces orateurs qui entraînent les fonles, 
mais elle avait dans la voix cette note vibrante 
que donne la sincérité et qui parfois produit une 
impression plus profonde que la plus savante et 
la plus brillante éloquence. 

Elle fit le récit des événements qui avdeat pré- 
cédé à Chicago l'arrestation et la condamnation ; 
les hommes et les choses défilaient devant les au* 
diteurs avec une saisissante vérité. 

Remontant jusqu'à la genèse du mouvement 
en faveur de la Journée de huit heures en Amé- 
rique, elle raconta les démarches tentées auprès 
du gouvernement, le succès dont elles avaient 
été couronnées ; elle expliqua comment les révo- 
lulionnaircs de Chicago en étaient venus à se 
joindre au mouvement sur la signification et 
riniportance duquel ils ne se faisaient pas illusion 
toutefois ; elle montra les efl'orts infatigables de 
l'Association Internationale des Travailleurs et fit 
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comprendre par suUe de quelles eireoiistaiiees les 

hommes en gueslioa s'étaient vus à la lèle du 
mouYamenL 

EHe essaya de décrire réiat des esprits lors des 
journées de mai, l'année précédente : la surexci- 
tation enfiévrée des travailleurs» Tanxiété crois* 
santé des classes dirigeantes, l'adhésion en masse 
des grévistes au cbAmage de ce 1*' mai qui allait 
décider de bien des dioses.*. Pais ce ftirent les 
journées de mai elles-mêmes qu'elle narra : 

c A la même heure, 25,000 ouvriers abandon- 
nent leur travail. Trois jours snfflsent pour dou- 
bler ce nombre. La grève est générale. La fureur 
des capitalistes n'est surpassée que par leur 
épouvante. Tous les soirs, de nombreux meetings 
se tiennent dans ditlérents quaf tiers de la ville* 
Le gouvernement envoie ses ricafres qui mi- 
traillent l'une de ces paciliques réunions. Cinq 
travailleurs tonibent frappés mortellemenL Qui a 
demandé compte à ces assassins de leur crime? 
Personne... » 

Elle fit nne panse ; sa voix laissait deviner son 
émotion quand elle reprit : 

« Les anarchistes devaient se réunir le lende- 
main soir à Haymarket LHirdre le plus complet 
règne; les orateurs se montrent si modérés, mal- 
gré les incidents sanglants de la veille, que le 
maire deCUcago, bien résolu cependant à disper^ 
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ser la Toule au moindre indice alarmant, recom- 
mande à rinspecteur de police de renvoyer ses 
hommes. Au lieu de suivre ce conseil, rinspec- 
teur fait charger, et, au môme instant, une 
hombe, lancée par une main inconnue, éclate 
dans les rangs des assaillants qui ouvrent un feu 
meurtrier... 

» Par qui la bombe a-t-elle été lancée? Peut- 
être par quelque désespéré désireux de s'opposer 
à une nouvelle boucherie... Peut-être aussi, — et 
c'est l'opinion prédominante parmi les travail- 
leurs de Chicago, — par un agent même de la 
police : qui ne sait ce dont nos adversaires sont 
capables quand il s'agit de notre destruction? 
Dans ce dernier cas, l'auteur du lait a réussi au 
delà de tout ce qu'il avait pu espérer. 

» Par qui la bombe a-t-elle été lancée? Ils l'i- 
gnoraient tout autant que nous, ces hommes que 
l'on arrêta le lendemain dans un moment de folle 
terreur. Plusieurs d'entre eux n'assistaient même 
pas au meeting, c'est vrai, mais tous avaient le 
grand tort d'être les personnalités les plus en vue 
du parti de la révolution. Cela a sufû pour déga- 
ger de tous scrupules et l'autorité qui les a jetés 
en prison, et la cour qui les a condamnés à la 
piendaison pour avoir conspiré contre le pou- 
voir... Et plusieurs de ces hommes ne s'étaient 
jamais vus... 
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» Pourquoi les a-t-on condamnés? Ce n'est pas 
parce qu'ils ont commis un crime; non» c'est 
parce qu'ils ont élevé la Yoix en faveur des pau- 
vres et des opprimés. Ce n'est pas parce qu'ils 
sont des assassins» mais parce qu'ils ont eu Tau- 
daee d'ouvrir les yeux aux eselaves sur les causes 
de leur esclavage. Ces hommes» dont les attaques 
les plus ^es et les plus odieuses des « organes 
de l'opinion publique » n'ont pu ternir l'honora- 
bilité, ces hommes seront pendus : ils ont voulu 
servir loyalement» sincèrement leurs conyictions» 
à une époque où il n'est permis que d'être im- 
posteur parmi les imposteurs. » 

Elle avait dit. La salle entière avait écouté avec 
Tattenlion la plus soutenue» et beaucoup batti- 
rent des mains. 

Auban la suivit des yeux pendant qu'elle des- 
cendait de l'estrade» sur les marches de laquelle 
elle s'assit» indiflérente et impassible» plus une 
seule place ne se trouvant libre sur les bancs. De 
son regard aigu et fixe» il semblait vouloir écar«- 
ter les doigts dont elle s'était couvert le visage, 
comme dans un moment de souffrance physique; 
on eût dit que chez elle aussi il tenait à constater 
au plus profond de l'àme la présence de celte 
conviction suprême : Tégoîsme de tout ce qui est. 
Il n*bésita pas à se dire que cette femme trouvait 
un bonheur plus grand dans cette vie toute de 
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travail, de dévouement et d*abnégatioii que dans 

celte existence toute de bien-èlre et de quiétude 
où elle avait grandi, à laquelle elle avait renoncé 
ponr se consacrer en apparence h la cause de 
rhumanité, mais pour répondre en réalité à l'im- 
périeuse voix de la nature. 

Tout à coup, le brouhaha des conversations 
tomba : le président venait d'annoncer un second 
orateur. 

— C'est la personne dont je vous ai parlé, dit 
M. Marell à Auban; ce camarade est arrivé au- 
jourd'hui même de Chicago. 

Auban se fit plus attentif encore. 

L'Américain révéla quelques détails du procès 
qui étaient peu connus et qui caractérisaient de 
la façon la plus énergique les procédés auxquels 
on avait eu recours dans cette affaire. Il renseigna 
suffisamment sur la valeur morale du jury en ci- 
tant ce propos du a bailifT » : 

— C'est une affaire dont Je me suis chargé et }e 
sais ce que j'ai 5. faire. De toute manière, ces 
hommes seront pendus : je désigne d'al)ord des 
jurés que les déienseurs ne peuvent faire autre- 
ment que de récuser; ensuite, ils seront bien obli- 
gés d'accepter les autres. 

• Il peignît les témoins à charge : ce gredin sans 
vergogne, payé par la police pour déposer suivant 
les vœux de celle-ci, les deux autres auxquels on 
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avait laissé le choix entre la sincérité et la corde» 
lftlibeHéetla«Térité». 

— Des individus de lespèce ne diront-ils pas 
tout ce que Ton voudra quaod on les mettra dans 
une semblable alternative? s*éeria rorateur aa 
milieu des applaudissements de Tauditoire, 

Mais lorsqu*il eut répété la phrase de ce brutal 
officier de paix, — ne demandant qu'à tenir dans 
un coin quelques milliers de socialistes et d*a- 
narehistea, avec leurs femelles et leurs petits, 
pour régler leur compte une bonne fois; — quand 
il revint sur cepaid and paked jury auquel la plou- 
tocratie de Gbleago avait fdi offirir, par llntei^ 
médiaire de Tun de ses journaux, une somme de 
iûû.OOO dollars en échange des « services » de ce 
brave jury, alors 11 se produisit une formidable 
explosion d indignation et de mépris : les inter- 
ruptions Jaillirent de tons côtés, des menaces se 
firent entendre, et l'agitation était encore extrême- 
que l'Américain avait déjà été remplacé à la tri* 
bane. Le nouvel orateur était un homme de pe- 
tite taille, portant une barbe longue et fournie, 
— en contraste avec la cbeveinre déjà clairsemée* 
— Il était vêtu d'une grande redingote, et ses 
traits dénonçaient à première vue son origine 
riave. Il lut accueilli par des bravos redoublés ei 
des exclamations bruyantes disant assez combien 
il était populaire, estimé, respecté, aimé. 
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hà réunioa comprenait plusieurs milliers de 
peisonnet, et cependant ils étaient bien rares 

ceux qui ne le connaissaient pas, cet homme ac- 
clamé comme ne le lut jamais plus aucun leader 
anglais. Cbacnn était an courant de cette exis- 
tence aventureuse : fuite des prisons de Péters- 
bouig, euL en France suivi d'une nouvelle capli- 
irité, exil à Londres où un asile sûr paraissait Ini 
être enûn accordé. Nul n'ignorait ce quil avait 
lait et ce qu'il fafsait encore pour la c cause » ; 
ses écrits, éparpillés dans les journaux révolu- 
tionnaires du communisme anarchiste de tous 
les pays» étaient depuis des années la source in- 
tarissable où les anarchistes communistes pui- 
saient largement* pour leur propagande. Tout le 
monde les avait lus et tout le monde les relisaiU 
Son énergie s'était vouée au mouvement intérieur 
en Hussle avant de se donner tout entière au 
mouvement international, et Facquisilion avait 
été aussi précieuse pour celui-ci que la perte 
avait été considérable pour celui-là. Cette énergie 
était sans égale, on le savait, etc*est parce qu'on 
le savait que tous lui en gardaient une telle gra<» 
titude. 

Il était communiste; le journal qu'il publiait 
en français à Paris, — et quli dirigeait de Lon- 
dres depuis que le séjour en France ne lui était 
plus permis, — son journal se qualiûait de« com- 
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muniste-anarcbiste lui-même avait tenté de 
déterminer les bases scienti&qaes de son idéal 
social dans une série d*articles remarquables 
écrits pour une grande revue britannique, mais 
ce tratail» qui altestaii la vaste érudition de Tau- 
teur, n'avait pas établi pour Auban la possibilité 
d'une mise en pratique de ces théories. Pour Au- 
ban» rien ne pouvait sortir de celte religion nou- 
velle, — si ancienne toutefois, — qu'une nouvelle 
levée d'abus, de désordres et de souffrances. 

Cependant celui qui était l'objet de ces ré- 
flexions attendait avec une impatience nerveuse 
que le calme se fût rétabli dans la salle : que de 
fois déjà il avait dominé ainsi du haut de la tri- 
bune les convulsions des houles humaines... il 
prit enfin la parole dans cet anglais clair et dar 
des Russes possédant la langue des peuples 
parmi lesquels ils vivent. Tout d'abord on se 
figurdt ne pouvoir le comprendre, puis au bout 
de trois minutes on ne perdait pas un seul mot 
de sa diction vive et attachante. 

« Que peut-on voir dans les événements de 
Chicago? dit-il ex abt^upto. On ne peut y voir 
qu'un acte de vengeance perpétré sur des prison- 
Diers capturés au cours de la grande lutte que se 
livrent les deux classes. C'est contre cette iiyustice 
et cette cruauté que nous protestons. Que nos 
adversaires ne s'en prennent qu'à eux-mêmes si 

4. 
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cette Iittte se fait chaque jour plus acharnée, plus 

terrible, plus implacable ; les travailleurs amérî- 
cains ne sont pas seuls en cause dans celle cir- 
eoDStance, car Tin j ustice dont ils sont les Yictimes 
nous atteint aussi cruellemenl qu eux : le mou- 
vement ouvrier est logiquement un mouvement 
international. Les travailleurs de tous pays ont 
. donc le devoir de se soutenir entre eux quand des 
crimes de ce genre sont commis au préjudice des 
travailleurs. » 

Il ne parla pas longtemps, mais ce qu il dit 
remua profondément toute la salle. Son accent 
d'intime conviction, ses regards étincelanls, son 
émotion communicative éveillèrent chez les indif- 
férents le pressentiment de l'importance d'une 
chose qu'ils ne comprenaient pas et confirmaient 
les autres dans leur foi. Aûn de se soustraire & 
une nouvelle ovation, il descendit vivement dès 
qu'il eut terminé el alla se mêler à la foule des 
auditeurs. On put le voir écoutant^ pâle et grave, 
avec Taltenlion la plus grande, l'orateur qui 
l'avait remplacé : celui-ci était le délégué d*un 
grànd club radical de Londres et insistait sur ce 
fait que ce qui se passait en ce momenl à Chicago 
poûvait se passer le lendemain en Angleterre* 

Auban n'entendait plus. Les jambes croisées 
sur sa canne sur le hôc de laquelle reposaient 
sed deux mains, le regard perdu au loin, il n'avait 
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pas fait un mouvement pent-Atre depuis une 

heure; souvent déjà en ces derniers temps il avait 
eu de ces sortes de contemplations intérieures, 
surtout quand il parcourait les voies les plus 
animées de Londres. 11 songeait alors à ces jours 
de riiistcdre où Thumanité respirait après s'être 
débarrassée de l'un ou de l'autre de ses tyrans, 
puis à ces jours encore où» pour venger la chute 
â*un homme néfaste et maudit, d'autres hommes 
utiles et méritants étaient immolés. Il songeait 
alors à ces héroïques martyrs mourant pour une 
cause à laquelle ils avaient donné toute leur vie, 
et il ne pouvait s'empêcher de songer à eux 
chaque fois qu'il rencontrait par les rues de ces 
hommes qui lui semblaient réservés aux mômes 
destinées. 

Maintenant cependant il ne se disait plus tou- 
jours que c'était glorieux et désirable de subir 
pareil martyre ; il n'avait plus cette exaltation 
dans laquelle sa jeunesse s'était dévorée et qui 
n'avait laissé que cendres en lui. Il s'était calmé 
au souffle glacé de la raison et cette raison, qui 
lui avait pris jusqu'à sa croyance en la justice, 
était à présent sa seule inspiratrice et sa seule 
règle de conduite. 

Il avait vu couler trop de sang pour ne pas 
aspirer à jouir eniin des bienfaits de la paix, 
mais pouvait-il espérer atteindre à ce bonheur 



Digitized by Google 



ANARCHISTES 



quand le but se faisait toujours plus lointain, les 

désirs plus irréalisables et les passions plus 
efiPrénées ? 

Et ces jours allaient revenir : de nouveau le 
sang coulerait à flots pour effacer les crimes 
innombrables commis par la lorce au détriment 
de la faiblesse, de Tinertie et de rimpéritie. Que 
venaient donc faire là tous ces hommes qui sem- 
blaient pleins de fougue et trouvaient de si élo- 
quentes paroles de vérité? Protester? Mais le 
privilège inique acquis et défendu par la violence 
a-t-il Jamais eu souci des protestations t 

S'ils succombaient, c'e^t qu'ils étaient les plus 
faibles« mais où était la faute ? M'est-ce pas une 
faute aussi grande — si faute il y a — d*élre faible 
au lieu d'être fort? Aussi pourquoi n'élaient-ils 
pas les plus forts? Auban suivait ses déductions 
avec une logique inflexible : sur tous les visages 
et sur toutes les lèvres il surprenait cette immense 
douleur de devoir rester spectateurs du forfait» 
mais cette douleur était sans doute moins cuisante 
encore que la douleur pouvant résulter d'un 
eifort tenté pour Tempôcber ? Autrement se con- 
tenteraient-ils, tous autant qu'ils étaient, de pro- 
tester et de protester seulement?... Certainement 
ils eussent pu être les plus forts, mais pourquoi 
étaient-ils ainsi par Tunique raison qu'ils étaient 
les plus faibles ? 
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Auban sentait un grand vide et un grand froid 

se faire autour de lui : il se débattait désespéré- 
pient comme pour retrouver pied dans un gouiïre 
horrible. 

En ce moment M. Marell releva par hasard les 
yeux sur Auban ; il le vit absolument livide, avec 
une expression d'indicible angoisse dans le re- 
gard. 

Cependant les orateurs se succédaient, inter- 
minablement; l'assistance se faisuil de plus en 
plus houleuse et dans la vaste nef il n'était plus 
de personnes indifférentes à l'exception des re- 
porters qui continuaient à faire leur métier et à 
prendre leurs notes avec la même impassibilité. 
Auban n'entendait plus : une fois il s'était souleyé 
comme s'il eût voulu prendre la parole, mais il 
s'était laissé retomber en constatant que la série 
des orateurs était loin de se trouver épuisée, et 
les mots qu'il eût' prononcés nô sortirent des 
lèvres de personne ce soir-là. 

De toute la soirée, il ne redevint attentif qu'au 
moment où il entendit citer le nom d'un nouvel 
orateur ayant ceci de particulier que l'homme 
était à la fois une célébrité des lettres, un inno- 
vateur dans les arts l-un des représentants les 
plus éminents du socialisme anglais. Peintre, 
poète et socialiste, aux premiers rangs sur ces 
trois terrains si divers, il avait sous ses cheveux 
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bUnes toute la tivacité et toute la Tigaenr de la 

Jeunesse. Auban u^âvait jamais oublié l'une de 
ces conféreoces que ce penseur de large eov^gura 
répétait fréquemment soit dans les sections de la 
Socialisl League de Londres, soit dans des 
Hieetings en plein air à Edimbourg ou à Glasgow. 
Jamais Âuban n'avait tu faire une peinture plus 
brillante, plus séduisante ni plus trompeuse de 
la société libre : le poète donnait libre cours li sa 
yerve en des phrases sonores et tibrantes 
auxquelles Tarliste savait prêter un relîei saisis- 
sant» et le philosophe faire prendre les aj^ences 
d'autant d'arguments irréfutables. « Que ce serait 
beau si c'était possible ! se disait alors Auban» 
quelle admirable solution cela ferait de tous les 
problèmes actuels... » 

Pareil à un vieux barde ou à quelque vénérable 
patriarche» mais pareil aussi à l'Anglais ûls de 
ses propres œuvres et ami de ses aises, il monta 
à la tribune et causa plus qu'il ne discourut des 
événements de Chicago. Les applaudissements 
dont on le salua au début et à la conclusion prou- 
vèrent toute la popularité dont jouissait cet 
homme dont l'activité et le dévouement à la canse 
sociale restaient infatigables. 

Dix heures étaient sonnées depuis longtemps 
lorsque le président se leva enfin pour donner 
lecture de Tordre du jour: aussitôt toutes les 
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mains se dressèrent et la « résolution » lut adop- 
tée à Tunanimité. On télégraphia ce résultat & 
New-York où une grande manifestation eut lieu 
le lendemain en réjouissance ôfi cette marqmte 
sympathie et de solidarité. 

La salle commença alors à se vider lentement; 

le publîc très animé s'écoulait au milieu des con- 
versations bruyantes, tandis que les reporters 
rassemblaient leurs papiers et contrôlaient leurs 
notes entre eux : déjà l'estrade était déserte. La 
femme qui avait parlé la première causait encore 
cependant avec le président et' c'était un groupe 
assez étrange que cette athée et ce prêtre, cette 
communiste et ce partisan du socialisme chré- 
tien. 

Suivant toutes prol>abiliiés, eUe se faisait 

donner quelques noms et quelques renseigne- 
ments complémentaires à i intention 4e son pe- 
tit journal de quatre pages paraissant une fois 
par mois seulement. En les regardant Auban ne 
put se déiendre de songer combien il$ ét«âeni 
d'accord aussi sur le fond et combien étaient 
apparentes les divergences qui les séparaient. Et 
il se vit contraint encore d ajouter en lui-même 
qu'il était à une distance aussi grande de Tua 
que de l'autre. ' 

Auban prit eordialement congé de M. Marell 
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retenu par le jeune Américain et s'en alla seul, à 
pas lents. 

n retrouva les yendeurs de Journaux h leur 

poste dehors, et comme il reconnut l'un d'eux pour 
appartenir à I'autonomib, il s'informa de Trupp : 
on lui confirma que celui-ci n'était pas venu au 
meeting. Il allait passer son chemin quand il se 
sentit frapper sur l'épaule : il se retourna et se vit 
en présence d'un être bizarre, de ceux dont on 
garde les traits nettement gravés dans sa mé- 
moire — ne les eAt^m rencontrés qu'une seule 
fois dans sa vie. Dans une face sèche, ridée, 
vidée, ossifiée, la bouche xeutrait» accentuant 
encore la saillie du menton et la ligne busquée 
du nez ; une moustache hérissée et taillée carré- 
ment formait brosse sur la lèvre supérieure ; de 
grosses lunettes en acier couvraient les yeux 
sans atténuer cependant l'éclat fulgurant du re- 
gard lorsque l'émotion s'emparait de ce singulier 
personnage : cette physionomie restait énergique 
et audacieuse malgré l'âge. lise tenait à demi 
cassé en deux sous le poids d'un large sac de 
cuir pendu à son épaule ; un foulard de laine aux 
noBuds multiples était roulé autour du cou et ne 
laissait rien voir de la chemise : ce foulard, qu'il 
portait été comûie hiver, semblait faire partie in- 
tégrante de sa vieille personne, de même qu'un 
manteau marron usé jusqu'à la corde. 
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— Allohl vous voilà, vieux camarade? fit Au- 
ban en lui secouant la main; venez» nous pren- 
drons un verre ensemble. 

— Une limonade alors, « comrade », répliqua le 
vieillard en hochant la tète ; pas d'ale, pas de 
brandy... 

— > Vous faites doDC partie d'une société de 
tempérance, maintenant? reprit Auban avec un 

sourire. 

Mais déjà Tautre avait pris les devants. 

Ils entrèrent au grand public-house qui s'ou- 
vrait au coin de la rue voisine ; à Texception de 
la pièce du fond où quelques personnes seule- 
ment s'étaient retirées, les salles étaient toutes 
envahies. Auban reconnut dans un groupe des 
socialistes anglais qui sortaient également du 
meeting; on se serra la main. Puis après avoir 
aidé h son compagnon pour se débarrasser du 
sac , Auban commanda les consommations et 
tous deux s'assirent sur une banquette. 

Il ne se tenait pas une réunion de socialistes à 
Londres que ce vieillard n'en fût. Depuis combien 
d'années cela durait-il? Si l'un ou l'autre des as- 
sistants s'intéressait à cet orateur original et 
primesautier, s'informait de ce qu'était ce vieux 
défendant avec une fougue toute juvénile son 
idéal d'égalité et de fraternilé, on lui apprenai 
que c'était un colporteur demandant son pain 

6 
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quotidien à la vente dei> brochures et des jour- 
naux du p^rli* 

Bien peu de gens savaient oe qull était réelle- 
ment. Il racontait volontiers — et c'était ce qu'il 
avait kit avec Aubanv^ qu'il avait été mêlé au 
mouvement chartisteet Auban n'ignorait pas que 
les pamphlets de cet extraordinaire porteur de 
journaux étaient oonservés et catalogués au 
British Muséum non moins soigneusement que 
les plus précieux manuscrits de l'antiquité. 

— Avez-vou8 du nouveau ? lui dit-il lorsqu'ils 
eurent pris plaoe^ 

Le vieux ouvrit son^ac et le vida sans paraître 
se soucier de ce qui pouvait se dire autour de lui; 
il étala brochureset journaux, triant ce qu'Aubaft 
ne possédait pas encore et ne se gênant nulle-^ 
ment pour exprimer tout haut ce qu'il pensait 
de ces publications. 

— Qu'est-ce que c'est que cela? fit soudain 
Auban qui s*empara d'une plaquette biea fei4e 
pour exciter la curiosité. 

Celait un Acte d'accusation dressé contre la 

reine, le cabinet^ le parlement et le peuple 4 pro*- 

pros de Cinquante ans de brutale et sanglant» 
monarchie sous un extérieur vérilablemcnl sin- 
gulier: ni alinéas ni majuscules, une ponctuation 
de la pins haute f.inlai^ie dans ces huit pages 
imitriuiées ea caractères déiuesurés sur .un4^ 
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pier fréquemment déchiré par llmpressioa. Les 
lettres^ des tètes de clous, n^avaient fourni 4es 
épreuves lisibles qtt*à ctose de leurs proportions 
peu communes et les huit pages de ce ficlnm 
n'ayaal reçu d'impression qu'au reclo avaient été 
collées dos à dos et ridées avec des -ciseaux par 
une main peu assurée. 

— Qu'est-ce que c'est qae cela ? répéta Auban 

intrigué. 

Un sourire égaya la lace rude du vieux. 

— Gela c'est mon cadeau pour le jubilé de la 
reine, répliqua-t-il. 

— Mais pourquoi sous une forme aussi... pri» 

mitive? 

— Looà Aere» fit le vieux qui hocha de nouveau 

la tête tout en ôtant ses lunettes, je ne suis plus 
jeune el ma vue baisse. Pour avoir plus facile» 
)'ai dû prendre des caractères assez gros pour 
pouvoir îes reconnaître au toucher. II n'y a pas 
de coquilles mais la ponctuation laisse peut-être 
à désirer... 

— Alors c'est vous qui avez été voire propre 
imprimeur? 

— Oui, j'ai composé sans manuscrit à mesure 
qae les phrases me venaient et f ai tiré sans 
presse... Et c'est moi aussi qui ai été le iirodwur 

et 1 éditeur. 
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— Mais cela a dû 6tre on travail d'hercule pour 

— Qu'est-ce que cela fait? Seulement il y a de 
lumnes choses et les ouvriers feront bien de les 

lire. 

Auban regardait toujours ce cahier informe et 
ne pouvait qu'admirer la. force indomptable de 
volonté qu'il avait fallu au vieillard pour arriver 
à ce résultat. £tait-ilbien possible que cette chose 
rappelant les débuts de Tart de Gutenberg datât 
de Tépoque des presses Marinoni ? 

c Cinquante années de raffinement toujours 
croissant dans la recherche du luxe, cinquante 
années de crimes sans cesse renouvelés par les 
classes maudites de la royauté et de Taristocra* 
lie... », lisait Auban aux premières lignes de ce 
violent réquisitoire qui énumérait tous les irais 
de la guerre sociale, tout en y mêlant une foule 
de réminiscences et de souvenirs pour la plupart 
personnels et qui se terminait sur celte impréca- 
tion : « Puissent les malédictions de milliers 
d'êtres humains assassinés ou morts de faim re- 
tomber sur toi, Victoria» et sur ta brutale et san- 
glanle monarchie. » 

Les Anglais qui connaissaient aussi le vieux 
colporteur s'étaient approchés et l'entouraient 
curieusement : on lui acheta en riant tous les 
exemplaires qu'il avait encore* Puis il refit son 
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sac que d'une secousse vigoureuse il jeta sur sou 
épaule et sortit ayee Auban tout en renfonçant 

brusquement ses deux chapeaux et en laissant 
échapper un bruyant éclat de rire. Us se dirigè- 
rent vers la station de Moorgale, et chemin fai- 
sant, le vieux parlait d'une voix bourrue» autant 
pour lui-même que pour son compagnon» mais 
d'une façon si inintelligible qu'Auban saisissait à 
peine la moitié des mots. Auban ne s en préoc- 
cupa pas autrement car il savait que c'était la 
manière habituelle au vieillard d'épancher sa 
mauvaise humeur. Us se serrèrent la main au 
moment de se quitter et le vieux 8*éloîgna en 
continuant de grommeler et de gesticuler. Auban 
ne tarda*pas à le voir se perdre dans la foule ; 
alors, il se retourna et s'en fut prendre son billet 
au guichet. 

Sur le quai, il se retrouva encore en compa- 
gnie de quelques personnes de connaissance qui 
causaient en attendant Theure du départ. Plu- 
slénrs des orateurs de la soirée étaient du 
nombre : Auban fatigué s'assit sur un banc. 

Des trains arrivaient on disparaissaient dans 
nn vacarme formidable ; les marches de Tescaller 
de bois sonnaient incessamment sous le pîétine- 
ment^des voyageurs remontant à la rue ou des- 
cendant dans les profondeurs de la voie souter- 
raine et des ûots de vapeur blanche s'enlevaient 
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Tftrs la ^oQle poor s*y perdre dans des Duages 
de ftunée noire et s*échapper par les prises 
d air. . 

— Eh bien, camarade, que dîles-vous des 
affaires de Chicago ? demanda tout à coup à Au- 
ban un écrivain socialiste anglais qui avait pris 
place i c6lé de lui. 

il n'était pas sympathique à son ^interlocuteur 

de hasard et le savait parfaitement car Auban 
avait pour habitude de ne iaire un secret ni de 
ses préférences ni de ses répugnances : cependant» 
il saisissait avec empressement toutes les occa- 
sions d'entrer en contact avec lui. De son côté» Au- 
ban n'ignorait pas que toutes ses paroles avec cet 
importun .seraient arrangées d'une façon qui se- 
rait plus ou moins de son goût et il se borna à le 
regarder bien en face sans répondre. Cet accueil 
n'avait rien de bien encourageant et déconcerta 
quelque peu Tautre. 

— Yous ne pensez pas que la bourgeoisie est 
de taille à ne reculer devant aucune iniq^uilé 
pour défendre ses misérables privilèges t pour^ 

suivit-il. 

— Certainement, monsieur, et je pense aussi 
qat TOUS adopteriez la môme tactique si vous 
étiez au pouvoir. 

El Auban regardait toujours le gôneur avec ce 
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sourire hautain et sareastique le rendant si odieux 

à ceux qu'il n'aimait pas. 

Puis, sans attendre la riposte, il s'inclina légè- 
rement et monta d*un air harassé dans le train 
qui, moins d'une minuté plus tard, l'emportait. 
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Le temps était revenu où la cité des bords de 

la Tamise allait jouir de son spectacle annuel : 
menacés de mourir de faim, poussés par un sur- 
croît de soùffranceSt d'innombrables malbeureax 
sorliraient de leur ombre et reflueraient vers 
celte place destinée à transmettre aux générations 
le souvenir de « gforieuses journées ». 

— Que faire pour assurer le lendemain? Com- 
ment résister, sans travail et sans pain, à ce long * 
hiver? 

Car ces pauvres béres qui savaient depuis long- 
temps n*avoir aucun droit ni sur le moindre 

pouce de lerre ni sur le bien le plus inûme, ces 
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pauvres hères n'avaient même pins la latitude de 

suer sang et eau pour se soustraire aux poi- 
gnantes étreiotes de la faim, compagoe de la mi* 
sère et compagne Adèle entre toutes. Certes, ils 
avaient des besoins etdesprétenlious si modestes 
qn'on avait quelque peine à y croire, mais le 
désespoir les hanlait et voilà pourquoi ils se ha- 
sardaient maintenant au grand jour de la publi- 
cité. 

Octobre, humide et sombre^ touchait à sa ûn; 
avec les Journées de plus en plus brèves, Thor- 
leur des nuits se faisait de plus en plus longue ; 
dès l'aube, Trafalgar-Square commençait à s'em- 
plir de silhouettes lamentables. 

Elles affluaient de toutes les parties de la capi- 
tale; heureux celui qui n'était pas encore réduit 
à quitter son galetas, heureux celui qui avait pu 
faire assez pour être admis dans un lodging- 
house... mais il était facile de voir par ces visages 
bftves et maladifs que la plupart étalent coutu- 
miers des nuits passées sur les bancs des quais 
ou dans les passages de Ck>vent-Garden. 

Les « unemployed » faisaient encore beaucoup 
parler d'eux en cette bienheureuse année du ju- 
bilé... Depuis trente-cinq ans déjà, ils venaient 
donner régulièrement, au commencement de la 
mauvaise saison, la vue de leur misère à la ri- 
chesse ; chaque année les trouvait plus nombreux 

5. 
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' dans leurs rangs» plus (émes dans leur aUitude, 

plus précis dans leurs revendicalions. Mais celte 
lois, tous avaient eacore vivacesâaas le souvenir 
ces troables de février 1886, desquels le prin- 
cipe de la propriété n'était pas sorti parfaiti^ment 
indemne. Us ne s'étaient ralliés à aucun parti» ils 
n*a?aient pas de mandataire chargé de représen- 
ter leurs droits au Parlement, ils n'obéissaient à 
aucune discipline, et cependant ils agissaiei^ 
dans une entente étroite, étroitement solidarisés 
par la commune misère» Sait*on d'où sortent aux 
Ikenres troubles des compUeations politiques ou 
sociales, ces auxiliaires inconnus paraissant jail- 
lir de terre comme des lésions de rats» contingent 
•de la grande armée du silence sur lequel per- 
sonne n*a compté et duquel dépend souvent ce- 
pendant rissue de la bataille ? Ce sont les mem- 
bres de ces masses profondes que Ton désigne 
sous le nom de peuple, parias sans noms, parias 

• sans droits, existences Ineonnues et soudaine- 
ment révélées, ombres prenant assez de consis- 
tance pour se taire corps et assez de virilité pour 
être homme sans avoir connu les débilités de 

• l'enfance... C'est le peuple... Jamais on n'a songé 
à le iaire entrer en ligne de oooq^te parce qu'on 
ne lui savait pas de droits ; jusqu'à ce qu*un beau 
-jour, se réveillant, il se mêle de la partie et bou- 
lererse tous les calculs. 
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• St bnisqnemênt Tof cl que s'effondrent tons ees 

imposteurs qui ont pris le peuple pour marche* 
pied de leur gloire et dissimulé sous le cou? ert 
•du peuple les abus de leur propre violence... Ils 
ïoni trompé, trahi, vendu, ce peuple dans lequel 
Us ne voyaient qu*un Ytln mol bon àexeroerlair 
art de jongleurs en paroles... et voici que ce mot 
iuas({ue réellement quelque cbo&e» — - et que ee 
quelque chose est redoutable. 

La bourgeoisie et le gouvernement restaient ce 
qu'ils avalent Tbabitude de se montrer en ces dr* 
constances : sans cœur et sans flair. Quand le 
spectacle se prolongeait d'une façon trop désa- 
in^able, ils appelaient la police qui balayait le 
square : les pauvres diables se réfugiaient dans 
Uy de-Paik, puis ne tardaient pas à revenir à Tra- 
falgar-Square, pour en être expulsés à nouveau 
avec la môme brutalité. Evidemment, on leur 
eberehait noise pour leur faire perdre patience et 
«voir un prétexte deleur mettre la main au collet, 
et les traîner devant les tribunaux; là, des juges 
le prenaient de haut atee eux, et, sans qu'aucune 
main se le\ât pour souffleter ces insulteursà la 
misère du peuple, taxaient de mises en scène 
théâtrales les meetings des infortunés. Bits s'a- 
dressaient au pouvoir pour demander humble- 
ment du travail, TEtat leur répondait par une fin 
4e non receioir, et ils s'en retoumateat plus las» 
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plus affamés, plus aigris, leur regard n'ayant pas 
assez de profondeur pour leur faire voir que la 

cause de leur silualioQ désespérée, c'était préci- 
sément l'Etat. Mais ils s'en allaient par bandes 
conipacles, dès la pointe du jour, assiéger les 
grilles des docks où le chargement et le déchar- 
gement des navires occupaient quotidiennement 
un certain nombre d'hommes : ils attendaient là 
des heures entières, jouant furieusement des 
coudes pour pai venir au premier rang et se faire 
embaucher. Etre embauché, ne fût-ce que pour 
une demi-Journée, c'était avoir un morceau de 
pain et un abri, c'était la possibilité de vivre jus- 
qu'au lendemain... Mais quils sont quantité né- 
gligeable, ceux*là, en comparaison de tous les 
autres qui font demi-tour et vont compter leur 
déception à leurs compagnons de mis&rel... 

Depuis des semaines, les choses allaient ainsi ; 
depuis des semaines, les Journaux de Londres 
tartinaient à cœur-Joie sur les unemployed^ multi- 
pliant les colonnes de considérations, prodiguant 
les pages de conseils mirifiques, ne trouvant pas 
un seul mot Juste, ne devinant pas de quel e6té 
devait se chercher lasolution. Chacun d'eux avait 
bien son petit remède dont il prônait llnfailiible 
efBcadté : tous s'entendaient pour dire avec une 
touchante unanimité que c'était une honte ina- 
vouable, pour une société bien équilibrée, de 
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laisser s'6taler ainsi au grand jour le cynisme 
d'une semblable tourbe. Libre à ces gueux de 
mourir de faim pendant le Jour ou de froid pen- 
dant la nuit, à condition d'y mettre une certaine 
pudeur ; en crevant dans leurs trous» ils ne sou- 
lèveraient pas de dégoût les esprits amoureux du 
beau... 

On était donc déjà à ra?ant-demier dimanche 

de ce mois triste et désolé, quand Trupp se dé- 
cida à employer son après-midi à se Taire du 
.mouvement une idée plus exacte que les racon- 
tars de ses camarades d'atelier. Vers midi, il se 
rendit à Glarkenweli-Green, où depuis tant d'an- 
nées tant de partis différents se sont donné ren- 
dez-vous; il écouta quelques discours qui firent 
monter en lui la colère, et finalement il se Joignit 
à une colonne assez forte d'ouvriers sans travail 
qui, drapeau rouge en tête, descendit vers le 
Strand et Trafalgar-Square. U n'avait rencontré 
aucun visage de connaissance : il lia volontiers 
conversation avec l'un des manifestants qui mar- 
chait près de lui et qui lui avait demandé du tabac 
en le voyant fumer. C'était pour tromper la faim, 
avait dit le pauvre diable, comme pour s'excuser 
de son audace. Trupp ne parlait Fanglais qu*avec 
beaucoup de difUculté et devinait plus qull ne 
comprenait les propos de son interlocuteur; et 
cependant rentretien s*anima bientô t,Trupp ayant 
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-en la bonne inspiration d'acheter aveo son der- 
nier argent quelques sandwîches au malheureux 
qui semblait malade et épuisé. 

Il avait encore du travail, lui; pour combien de 
temps? il ne pouvait le dire. Histoire lamentable 
que la sienne, mais pas plus lamentable que celle 
4e beaucoup de ses pareils : un labeur ridicule- 
ment rétribué pendant Tété, puis brusquement le 
chômage, Tacbeminement successil vers le bro- 
canteur du pauvre mobilier, l'extinction des der- 
nières ressources, un enfant mort de privations, 
la femme au workhousê^ 1 homme lui-môme... 

Mais J'aimerais mieux me pendre que d'y 
aller aussi, conclut le malheureux. 

Trupp le regarda attentivement : c'était un 
homme d'un certain âge déjà, à l'air intelli- 
gent. 

— Combien croyez*vous qu'il y ait d'ouvriers 
sans travail à Londres pour le moment? lu! de- 
manda-t-il. 

Bien au delà de cent mille, ^ et beaucoup 
plus encore si yous eomptez les femmes et les 
enfants... un demi-million, peut-^ôtre. Il y en a 
les trois quarts qui ne vont pas à Trafalgar- 
fiquare, et, de ceux qui s'y réunissent, il faut 
bien eu déduire une certaine quantité à cause 
des mendiants de profession, des pickpockets et 
des fainéants qui se glissent dans le tas. Les 
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mmpïmfeâ n'ont rien de eomnun efee eux ; tout 

ce qu'ils réclament, c'est du travail pour gagner 
honnâtcment lenr vio» MalbeurenseiDeDl, on ne 

nous en donne pas et on nous laisse naourir de 
iaim. Tenei» hier, nou£ avons été au Boaid of 

— Qu'est-ce que c'est que cela? fit Trupp, peu 
au eouranl de rorganisation municipale* 

— C'est la direction des Irairanx de la ville. Les 
bureaux sont tout près du square. Vun des dé- 
légués a montré qu'on aurait commencer 
depuis longtemps déjà ces fameux travaux de la 
Tamise dont on a tant parlé; cela aurait occupé • 
bien des bras» Un autre est reTonu sur la ques- 
tion des c''gouts et sur celle des cités ouvrières à 
construire daus les environs^ Mais ils ne veulent 
pas, ils M Tealent pas... Et dire que tous les ans 

il y a deux millions et demi de livres sterlings à 
distribuer en secours aux pauvres, dont deux 
millions de dons volontaires!... Où passe toutoet 
argent? Je voudrais bien le savoir. 

^ Tout œla doit rester aux doigts des admi- 
iflstrateurs qui sont pourtant les simples domes- 
tiques du peuple, iit Trupp qui avait écouté avec 
la plus grande attention. 

— Nous sommes allés aussi à la Préfecture de 
police et là on nous a prévenus : celui qui sera 
sans travail et sans domicile et qui refusera d*en« 
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trér au workhouse sera condamné à la prison. 

— Quel métier avez-vous ? 

— Oh» J'ai déjà foii un pen de tout : on prend 
ce qu'on trouve pour avoir à manger. Mainte- 
nant je suis dans une lyrique de conserves, de- 
puis deux mois à peu près; Je fais des bottes de 
fer-blanc. On travaille douze heures par jour, ja- 
mais moins, souvent plus ; ii arrive plus d'une 
fois qu'on va jusqu'à quatorze. 

— Et combien gagnez- vous ? 

— Weli, liuit shillings par semaine lorsque ça 
marche, mais la moyenne est de six à sept. 

Trupp habitait TEast-End depuis quelque 
temps et connaissait le taux des salaires accordés 
aux ouvriers anglais. Il voyait des familles de 
huit personnes ne parvenant pas à se faire plus 
de douze shillings par semaine sur lequels il fal- 
lait en donner quatre pour le loyer. Trupp savait 
encore que la famine était installée à demeure 
parmi les ouvrières en bottes d'allumettes, en 
sacs de papier et en cent autres articles. La fa- 
mine dans l'enceinte de la plus riche capitale du 
monde... et Trupp sentait ses poings se crisper. 

Lui-même ne se trouvait pas dans une situation 
aussi critique cependant : il était mécanicien et 
de plus ouvrier assez habile pour n'avoir pas à 
craindre de jamais manquer de travail ; s'il avait 
grandi au milieu de la misère» si la misère lui 
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était apparue partoat où il était allé, ce qu*il 
coostalail à Londres sarpassaii tout ce qa*U avait 

remarqué ailleurs. 

Il tira de «a poche un imprimé dont le souvenir 
Inl était brusquement revenii : ce n*éta!t autre 

chose que le « Jubilee-Manifesto » de la Social- 
démocratie I^eague. Il le relut tout en marchant 
el revit ces chifTi es. 

En Angleterre, quatre millions de personnes 
sont à la merci de la bienfaisance publique ; le 
tiers des enFants des « Board-schools » manque 
de nourriture ; dans la même année 54 personnes 
sont mortes de laim à Londres ; le nombre des 
prosiiluées y est de 89,000, soil le dixième de la 
* population féminine... 

Tels étaient les beaux résultats de cinquante 
ans de progrès... 

— Il ne faut vous en prendre qu'à vous-mêmes, 
dit Trupp à son compagnon pendant que les ma- 
nifestants descendaient Fleet-Slreet, la rue des 
grands journaux dont les titres s'étalaient partout 
en colossales lettres d'or, vous ne devez vous en 
prendre qu'à vous-mêmes : c'est votre faute si 
la terre qui est à vous ne vous appartient plus. 
Tout cela vient de votre apathie et de votre 
lâcheté, vous n'avez pas de pires ennemis que 
vous-mêmes.. . Vous avez bien plus à craindre de 
votre côté que des propres-à-rien et des canailles 
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COUSUS d'or: ils ne sont qu'une poignée, eux. 

— Ah, on \oît bien que vous êtes un socia- 
liste, répliqua l'autre en riant. 

Trupp se contenta de hausser les épaules. 

— Regardez, reprit-il dans son anglais si abrupt 
et si défectueux ; toutes ces boutiques, c'est vous 
qui les avez emplies à la sueur de votre front; 
tous ces magasins qui débordent de bons et 
chauds vêtements, c'est à vous qu'ils appar- 
tiennent, à vous et à vos pauvres enfants qui 
claquent des dents. 

Il n'était pas un seul de ceux qui défilaient in- 
terminablement qui n'eussent applaudi à ces 
mots si simples et si vrais; cependant ils allaient 
silencieux, mornes et accablés, ayant à peine la 
force de promener leur corps efflanqué sous les 
yeux de tous ces repus. Pas une de toutes ces 
mains fatiguées de travailler sans relâche à em- 
plir la poche des autres ne s'avança pour retenir 
un peu au passage de toutes ces richesses qu'elles 
avaient produites. 

Ils parcouraient à pas lents et mal assurés les 
quartiers du luxe et du superflu, ces êtres pi- 
toyables auxquels on n'avait absolument rien 
laissé, pas un pouce de terrain, pas l'ombre de 
ces fameux droits de l'homme, pas le plus infime 
moyen d'existence. Leur seule présence équivalait 
à un écrasant réquisitoire contre les institutions 
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sociales ù» Jkur époque ai suffisait pour faire 
4Mtar de la Justtea ûMûè : étrange logique, on 
ne les coiisidérail pâ$ moius couuue uae lare des 
temps» eux que les tares des tsmps .foi$al«ai ce 
qu'ils étalent... Cette 8n de siècle esl en proie h 
un tel malaise moral que les notions se cou* 
ftmde&t ehes elle r les coupables se figurent éehaii- 
peraux conséquences de leurs fautes en iiiterver- 
Ussant audacieuseukent les rôles ei eu s'elTorcaut 
de Jklre prendre reffel pour la eanse. 

Et c'était là les pensées dans lesquelles se ren- 
lerinait Trupp^ pendant que le eortège continuait 
à descendre la rue tumultueuse et bruyante se 
déroulant à perte de vue. 

A mesure que Ton approchait de Trafalgar- 
Square, le nombre des manifestants semblait se 
taire de plus eu plus considérable ; Trupp et son 
Inieriooutenr de rencontre allaient toujours eAte 
à côte mais en silence, chacun étant tout à ses 
propres réflexions ; puis Trupp s*aperçut que ses 
palroles étaient tombées dans Torellle de qud* 
ques-uns et qu*on les oommentaît. 

~ Ces maudits Allemands» s'éeria un Jeune 
homme, ce sont eux qui nous valent ça, ce sont 
eux qui font baisser les salaires... 

Et en même temps 11 se teumidt vers Trupp 

d*un air menaçant. 
Alors même qull n*eût pas remarqué le mou- 
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vemeat» Trupp eut su à qui Tautre en avait : il 
ii*a?ait que trop souvent entenda les exploiteurs 
abuser de rignorance et de la crédulité des tra* 
vailleurs eu s'empressant de rejeter tout sur les 
« bloody Germans ». Mais Trapp était un solide 
gaillard dont les traits barbus n'exprimaient pas 
précisément la résignation, et Tautre jugea pru- 
dent de ne pas pousser plus loin la démonstration 
de ses sentiments anti-germaniques. De son côté 
Trupp ne parut pas décidé à le faire revenir de 
ces préventions contre les ouvriers allemands 
« qui ne viennent en Angleterre que pour voler le 
pain des ouvriers anglais ». 

Trupp songeait à autre chose, il se rappelait 
les causes qui imposaient Texil à ces Allemands 
tant détestés. S*ils abandonnaient le sol qui les 
avait vus naître, ce n'était pas uniquement pour 
chercher un travail mieux rétribué» c'était aussi 
dans Tespoir de trouver une liberté moins pré- 
caire, moins indigne d'un être raisonnable. Ils 
étaient contraints de fuir devant la tyrannie 
d*une loi d'exception — la loi honteuse, disaient 
les populations — qui avait osé se donner pour 
mission d'annihiler la pensée, d*étouiIer ia parole, 
de surveiller jusqu'au moindre geste. 

En débouchant sur le square, Trupp fut surpris 
d*7 trouver déjà réunie une foule aussi compacter 
la place était envahie presque tout entière et le 
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mouvement des piétons et des voitures dans les 
rues adjacentes était à peu près le mâme qu'en 
semaine. 

Les nouveau-venus furent accueillis par des 
acclamations frénétiques ; Trupp sortit des rangs 
et alla se poster non loin de Thdtel Morley, sur la 
voie qui conduit à Saint-Martin et en contre-bas 
de laquelle se trouve le square. De là» il put yoir 
la troupe des manifestants se fondre dans la 
cohue, rhomme portant le drapeau rouge se pla- 
cer en compagnie de plusieurs autres au pied de 
la colonne de Nelson et un orateur prendre la pa- 
role en gesticulant avec violence. Au centre même 
du cercle attentif qui s'était formé immédiate- 
ment, Trupp reconnut les casques de cuir des po- 
Ucemen qui devaient être en* nombre respec- 
table. 

Tout-à-coup, il vit une sorte d'affolement s'em. 
parer de la foule : tandis qu'une clameur d'indi- 
gnation et d épouvante jaillissait de ces milliers 
de poitrines, cet océan humain parut soulevé par 
quelque secrète convulsion et vint battre de ses 
vagues vivantes les marches du côté nord, se ré- 
pandant dans les rues voisines. Sans que rien eût 
pu faire prévoir cet acte odieux, la police avait 
chargé la foule et contraint celle-ci à reculer de- 
vant un déploiemient de forces aussi extraordi- 
naire. 
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Trupp se sentit pris d'une fureur impossible à 
f^ndie : cette bruUlilé voulue, cakui^ rex«8- 
pérait. Il se fraya un passage à travers TeneoiiH 
brement de la chaussée et ^ trouva devant la 
ktlusiFtde 4e fime eftcadr«ii U plaioe : là, il pai 
voir les agents poussant des gens inoffensirs à 
coups depiedetà ooups de poing, se ruant comme 
des fauves &mt eeuic qui foisaient mine d'opposer 

la moindre résistance et les entraînant. Un jeune 
homme éiail parvenu à éctepper k ieur« mauvais 
tr«itonMeflts et Aiyall % toutes Jembes vers une 
des entrées de la place; toutes les issues étaient 
gudées el il gagnm qu>ine noaveile disiriba- 
tioTi ôe horions. 

D uû bond Trupp s'élança pardessus la balus- 
trade qui ^pouveit cependant avoir eocope près 

d'un mètre de haut en cet endroit; il courut droit 
à la colonne. L'individu portant le drapeau rouge 
7 4lail seul, arG4ioulê an piédestal, les deux 
mains crispées sur la hampe, bien décidé — eut- 
on dit à ne oMer qu'à tonte extrémité ; non 
loin de là, quelques-uns des orateurs attendaient 
la Bn de la bagarre. 

Bientôt les agents se itpUèmit lentement sait la 
colonne, près de laquelle ils se massèrent de nou- 
veau» La foule retrouva on même t^mps 
qn^eox, affloant de tontes^les dbreoûons; en^ea 
de minutes le square fut reconquis par des 
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masses plus serrées, récl«uaaiit à cor et à cris la 
suite des discours^ 

Le soubassement disparut une seconde fois sous 
un grouillement d'êtres humaioSySe poussant, se 
portant pour liûsi dire ; un compagnon d'une^ 
trentaine d'années se plaça devant le drapeau 
rouge ; c'était Tua des orateurs les plus connus et 
les plus populaires parmi les unemploy^. Ses 
traits décolorés trahissaient une agitation extrême 
et les regards qu'il laissait tomber sur les police'^ 
men étaient pleins d'un indicil)le mépris et d*uiie 
haine irréconciliable. Avant qu'il eût pu pronon^ 
oer un seul mot, un constable déclara qu'à la 
première parole séditieuse il se Terrait obligé de 
procéder à l'arrestation du factieux* Le jeune 
homme ne répondit pas. 

Trupp se trouvait tout près des agents, si près 
que sous la poussée de la multitude il les tou- 
chait parfois : il n*ea leva pas moins le liras au* 
dessus de sa tète en criaut un retentissant « Qo 

on» (Allez-y) que Ion applaudit à tout rompre en 
ht répétant en ch<Bur. La police parut d'ahord se 
disposer à disperser encore ks assistants qui naïf 
nifestaient d'une façon trop claire leurs senti- 
ments : elle n'en ài rien toutefois et Torateur 
«ommewpa. Il se réclama de ce droit 4 la libeKè 
de la parole que vainement enAngleterre on avait 
diéjà essayé de supprimnr; il en appela à ses aur 
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diteurs, plus nombreux que Trafalgar-Square ne 
les avait jamais vus. Tous étaient venus là pour 
Jeter à la face du monde entier leur cri de déses- 
poir : du travail ou du pain et lous, tous revien- 
draient là se réunir au milieu de toutes ces riches- 
sessorlies dutravailde leursmains~tou8]usqu*à 
ce que Ton eût fait droit à leur requête. Pas une 
vitre n'avait été brisée, pas une boucbée de pain 
n'avait été volée et ceux qui prétendaient le con- 
traire en avaient menti. Sans doute ceux-là n'eus- 
sent pas demandé mieux que de voiries manifes- 
tants commettre quelques excès : n'eut-ce pas été 
un excellent prétexte pour faire interdire le 

meeting et faire intervenir la police toujours 
prête à se ruer brutalement sur le peuple?... 

Trupp aperçut en ce moment un reporter qui 
prenait des notes tant bien que mal d*un air par^ 
faitement indifférent : il fut sur le point de lui 
arracher des mains carnet et crayon. Ecœuré de 
cette gigantesque comédie qui s'offrait à lui, il fit 
demi-tour pour s'éloigner, mais les rangs étaient 
si pressés qu'il n'avançait qu'avec de grandes 
difficultés. Trupp eut ainsi le loisir de se rendre 
compte que les ouvriers sans travail n'étaient pas 
seuls à Trafalgar-Square : individus à mines pati- 
bulaires comme il en sort du pavé londonien par 
milliers à la première occasion, curieux accourus 
pour voir ce qui se passait, femmes affamées et 
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harassées portant des eofants sur les bras, pou- 
pées coquettement attities du West-Eud risquant 
leur fragile personne aprte atoir en le soin de 
s'assurer qu*il n*y avait aucun danger — Trupp 
pnt voir de tout nn peu dans la foule occupant la 
place. Mais ce qui révolla le plus le mécanicien, 
ce fut l'attitude arrogante et sardonique d'un 
gentleman qui alla jusqu'à ricaner à haute voix : 

— C'est absurde... 

C*élait pousser Taudace un peu loin, malgré 
toute la Juste confiance qu'il pouvait avoir dans 
la patience et la longanimité du peuple, les gour- 
dins et les revolvers des agents : un murmure 
menaçant monta de cette foule sur laquelle il pro- 
menait un regard provocant. 

— Toi, gredin, on te fera passer l'envie, de 
rire, pensa Trupp. 

liais au même instant, il se laissa gagner par 
l'accès d'iiilarité auquel chacun s'abandonnait : 
un coup de poing adroitement appliqué venait de 
faire entrer Jusqu'aux oreilles le chapeau de soie 
de Toutrecuidant personnage. Aussitôt le vide se 
fil autour de celui-ci qui n'avait certes plus l'envie 
de rire; il y eut un fort mouvement et la police 
chargea de nouveau, bien qu'elle n'eût pu rien 
voir de Tincident : Trupp fut emporté dans la ^ 
déhandade et se retrouva sor le côté est ^du 
square. 

6 
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Entre temps les trois autres faces da monameiit 

s'étaient également garnies et des orateurs y ha- 
ranguaieBl également U multiiiide ; toat ce qui 
se disaR là ne se rapportait pas toujours rigou- 
reusement au but de la maaifeàLalioa, tant s*ea 
£aUail; laoceat cle nomt^re de ces tribuns de dr- 
coustacee CraMssaitplus ie plaisir d*entendre son- 
ner leurs phrases reduiidanteo et creuses que leur 
colère devant tant d'abus à sigoaler, et leur 
désir d*é?elller, d'attiser, d*eii!laminer une eolère 
noa moins indignée cbez leurs auditeurs. Trupp 
ne put s'empêcher de souriie méchaauiieiit en 
voyant nn de ces orateurs — de profession, 
celui-là — enfler la voix et élargir démesurément 
le geste au sujet des soallraaees et de la misèio 
aux Indes anglaises ; révéler avec tant d'ostenta- 
tion les turpitudes coiniiiises là-bas par le gou^- 
vernem* de Sa Très Gracieuse Majeslé ; reoiédie- 
rait-il d'une façon quelconque aux turpitudes 
dont les auditeurs étaient les victimes ? 

Des hutes eC des édats de rire attirèient all- 
leurs l'allenlion du mécanicien : il vit un de ces 
^analifoes si dignes de pitié qui ne perdent ja^ 
nuis des eoeasions de ce fmte sans tenter de 
ramener les populations égarées au giroa de 
noUe mèoe la Sainte £gUse, lion de laquelle il 
n'est pas de saluULes a^evgles- saisissent me 
le plus grand empressement tous les prétextes 
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4ai:se préseuient àeu\ d eagager les pauvres à 
persévérer dans rhumililé. et la résignation, les 
riches dans leur égoïsme et leur saticLé. Trupp 
regardait curieusement ce sermonneur sévère- 
ment \èta de noir : ces traits glabres, ces yeux 
constamment baissés, cette voix douceâtre lui 
eussent été absolumentanlipatkiques alors même \ 
que Homme n'eût pas été aux gages d'une insti- 
tution exécrée et considérée par Trupp comme 
i*un des agents les plus actif& de l'abrutissement 
et de l'oppression morale des peuples. 

Mais le pauvre diable avait affaire à un public 
ingrat; les rires, les injures répondaient seuls à 
ses exhortations. Finalement même, quelques- 
uns lui crièrent de s'en aller, et le conseil ressem- 
blait singulièrement h une menace. Le missioi^ 
naire continuait impassible à débiter son homé- 
lie quepersonnen écoulait et il fallut un fait tout 
particulier pour le contraindre à laisser le champ 
libre: un œuf lancé d'une main sûre vint s'é- 
craser sur les lèvres du clergyman quî^ des pieds 
à la téte, tut couvert en un instant d'un liquide 
jaunâtre et nauséabond. Cette fois, c'en était trop, 
même pour uu martyr de la foi chrétienne: tous- 
sant, crachant, il s'esquiva^ poursuivi par les 
brocards de l'assistance. Trupp haussa les épaules : 
ce malavisé n'avait que ce qu'il méritait et Trupp 
souhaitait que l'on fermât le bec d'une làcon 
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aussi catégorique à tous les contempteurs du 
peuple et de la vérité. 

Il fit demi-tour et, passant devant les fontaines 
dont les vasques étaient souillées de détritus de 
toute nature, il se dirigea vers le nord de la place. 
Là encore les discours étaient prodigués aux ou- 
vriers sans travail par des hommes ayant escaladé 
la large balustrade et se tenant aux colonnes des 
réverbères. 

Dans Tan de ces énergumènes,Trupp reconnut 
un membre du groupe socialiste dont lui-môme 
faisait partie. Une pouvait comprendre tout mais 
à quelques mots à effet qui parvinrent jusqu'à 
lui, il devina que son collègue insistait sur le 
vertigineux développement de Texploitation par 
le capital, les révoltes de plus en plus menaçantes 
des exploités réduits à la famine, la vanité des 
moyens employés pour étouffer ces révoltes, la 
puérilité de ce préjugé si fortement enraciné dans 
la plupart des esprits; la misère de certaines 
classes résultant de rinsufflsance des richesses 
naturelles. Puis il en venait à ces théories miti- 
gées de socialisme et de communisme préconisant 
le partage de l'excédent des biens — et tout cela 
dans une éloquence heurtée, inégale, pittoresque 
et mordante dont chaque mot cinglait comme un 
coup de fouet. 

L'impression produite sur la foule semblait 
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médiocre cependant ; il était vraitnent très res- 
treint le nombre de ceux qui suivaient attentive- 
ment ces discours : la plupart étaient sans cesse 
en mouvement, allant de groupe en groupe 
comme autant d épis vann6s battus par une bour- 
rasque. £t souvent mémo les orateurss*époumon- 
naient en vain car le bruit de leurs paroles se 
perdait dans le tumulte général. 

Des enfknts avaient pris d*assaut les bancs du 
coté nord et s'amusaient sans craindre de faire un 
tapage infernal ; c'étaient de ces précoces vauriens 
qui sont connus à Londres sous le nom d'arabes 
de la rue, jetés sur le pavé parleurs parents — 
quand ils ont des parents — et impitoyablement 
traqués par les policemen ; lamentables créatures 
qui n*ont pas eu de jeunesse, qui en fait de nature 
ont vu tout simplement Hyde^Park en allant s'y 
baigner par bandes dans la Serpentine les soirs 
d*été» qui n'ont jamais mangé à leur faim, qui 
jamais n*onteu un vêtement propre sur eux, qui 
ne se pervertissent pas uniquement parce qu ils 
ont la perversion innée. Us criaient et riaient en 
se bousculant et en sautant sur les bancs couverts 
de boue; Tun d*eux parvint même à se maintenir 
pendant tout une minute debout sur un dossier 
d'où il se mit à singer les orateurs avec une gra- 
vité du plus haut comique, exagérant les tours 
de bras, déblatérant des choses incohérentes; 

e. 
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Piris ses camarades le firent tomber au milieu de 

véritables hurlements de plaisir. 

Trupp souriait encore, de ce m6me sourire mau- 
yris : pour loi, on ne poavail voir parodie plus 
amère de la plus amère vérité. Partout où il por- 
tait ses regards» des visages malpropres et vieillis 
par la débauche, partout la misère, la faim et la 
dégradation... Et ces gens-là étaient ses Irères» 
il se sentait lié à eux, indissolublemmity par des 
deslins identiques. 

Au-dessus de Trafalgar-Square sa déployait un 
tieluniformémentgriset mélancolique oîi rien ne 
laissait soupçonner la présence du soleil; cette 
voûte semblait pourtant moins basse, moins 
écrasée sur la ville qu'elle ne l'était d'habitude. 
' Une agitation plus prononcée remua enûn les 
niasses profondes entassées autour de la colonne 
de Nelson ; le drapeau rouge flottant à la surface 
de cet océan de têtes bumaines s'éloigna dans la 
direction de Westminster et cbacun le suivit 
sans qu'on eût eu besoin de le dire. L'immense 
place se vida tandis qu'un cortège colossal se for- 
mait et se mettait en branle, pareil à quelque 
monstrueux reptile dont chacun des anneaux ne 
eessaît de grossir cbemin faisant Le défilé passa 
devant Wltehall oii se coucenUent lant d'admi- 
nistrations diverses et où dorment tant de souve- 
nirs historiques ; le défilé se déroula sous les yeux 
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4es deux horseguards parés de leurs brillants 
uniformes et montés snr leurs superbes chevaux 
bien nourris de faction à rentrée de rédifloe, sous 
les yeux aussi de curieux serrés en une double 
baie et empressAs à se Joindre à la manifestation 
dès qu'ils ravalent vue tout entière. 

Trupp avait pris place dans les rangs et tandis 
qu'il marchait, perdu dans la cohue, son pouls 
baltâit plus fort sous le coup des émoUons de la 
journée. 

A mesure que l'on avançait, les tours du Parle- 
ment se dégageaient de l'espèce de brume flottant 
dans Tair et tout à coup Tabbaye de Westminster 
se dress.i devant la foule dont les flots épais en 
inondèrent les parvis ; Trupp essaya de voir ce 
qui allait sans doute se produire aux premiers 
rangs : si une collision pouvait seulement éclateri 
se disait-iL 

Mais ancun incident de ce genre ne parut 
être à redouter; le drapeau rouge longea tran- 
quillement la façade et disparut à l'angle, suivi 
de la colonne en bon ordre. Oîi allait-on? Les 
réûexions les plus variées s'échangèrent pour se 
taire brusquement, car le cortège s'engouffirall 
dans l'abbaye par le portail £st. 

Le méeanieieu se trouva dans le « eoin des 
poètes » où l'on se portait littéralement, car le 
plus grand nombre n'avait pu prendre place dans 
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les bancs trop étroits pour une telle affluence. Il 
vil des busles, il lut des noms qui ne lui dirent 
rien : quels étaient ces écrivains illustres réunis 
là? Il les ignorait; par contre, le poAte qu'il ai- 
mait et qu'il relisait sans §jd fatiguer, bien qu'il 
ne le comprît pas toujours, Shelley, ne figurait 
pas parmi eux et il s'en étonnait. II est vrai que 
Trupp ne connaissait pas la britannique étroi- 
tesse de cœur et de vues qui s'est Jusque présent 
refusée obstinément à admettre l'auteur de- la 
« Reine Mab » dans ce sanctuaire national du 
génie. 

Les manifestants étaient arrivés en plein office 

divin, et du fond de 1 immense nefmontait, comme 
un Tague murmure lointain, la voix psalmodiante , 
monotone et sourde de l'officiant, qui avait repris 
ses oraisons après un temps d'arrêt à peine sen- 
sible. Les fidèles, quelque peu alarmés d'abord 
devant rinvasion de cette cobue^ s'étaient rassu* 
rés en présence du calme affecté par le prèlre. 
Trupp ne comprenait pas un mot des prières ré- 
citées; d'ailleurs, le recueillement involontaire 
qui était tombé sur les nouveaux venus avec 
l'ombre fraicbe de la basilique ne tarda pas à 
faire place à des préoccupations plus profanes. 
Quelques-uns ayant gardé leur chapeau^ ceux 
qui s'étaient découverts se recouvrirent ; des bouts 
de phrases coururent à voix discrète dans le si- 
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lence imposant qui pesait sur rassemblée. Trupp 
se laissa glisser sar un siège : il se sentsit pris 
malgré lui d'une émotion étrange, indéfinissable, 
une de ces émotioDS qu i! n'avait plus éprouvées 
depais bien des années. Plus Tespace se resserre 
autour de nous, plus notre pensée se trouve com- 
primée et se meurtrit aux murs de la prison qui 
rétouffe ; plus ces murs se reculent, plus nous 
sommes tentés d'oublier jusqu'à leur existence. 
Trupp ferma les yeux, et, pendant toute une 
demi-heure, il perdit la notion du temps et du 
lieu. 

Dans cette demi-heure, sa vie entière passa 
doYant lui; mais ce fantasmagorique spectacle 
était peuplé de spectres farouches et n'avait pas 

une scène reposante. 

a 

Toute sa vie : 

Lui, rhomme de trente-cinq ans, dans toute la 
plénitude delà force et de l'intelligence» il revoit 
son enfance. Il natt dans un hameau peu sédui* 
sant de la plaine saxonne; le père est un simple 
journalier à l'esprit obtus» la mère est une femme 
acariâtre et querelleuse qui transmet à Tenfant 
une indompiable énergie et un tempérament fou- 
gueux. Sans cesse il est aux prises avec elle, et, 
un beau jour, il déserte la maison paternelle à la 
suite d'une scène épouvantable, grosse de repro- 
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ches liumérilés» qui révolte en lui le sens déjà 
<f dllé de la justice. 

Il a quinze ans^ et le voici, sans un sou, errant 
de \illdge en villagei en proie pendant deux jours 
k une fkim atroce qui le décide à demander un 
morceau de pain dans une ferme ; il se souviont 
encore, il se souviendra toujours du lendemain, 
ùtt, fléchissant sur ses jamtm, tremblant de froid 
par celte glaciale matinée d'automne, il cède au 
désespoir et se risque à cliercber du travail au 
bourg voisin, aux environs de Cbemnitz. II entre 
chez un maréchal, qui se met h rire d'ahord eLqui 
finit par lui dire de rester, après s*6tre fait mon- 
trer les biceps du gamin. Il reste, il prend sa 
place à table, il a sa part d'une mécbante bouiUie 
qu'il dévore en un clin d'œil; les ouvriers ne 
manquent pas de le plaisanter sur son bon appé- 
tit, mais que lui importe? son estomac oe crie 
plus famine. Il se met au travail avec une véri- 
table frénésie ; les jours, les semaines, les mois 
passeraient avec une vertigineuse r^dité, s*il 

savait que faire de ses soirées. Le hasard lui fait 
découvrir, dans un coin de sa mansarde, un 
pauvre livre qn*0 épèle tant bien que mal, d'tm 
bout à l'autre, sans le comprendre. Son patron le 
surprend un soir dans cette occupation, lui ar- 
rache le Yolnme tout graisseux et lui envoie un 
souJKlet en criant : c Je vais t en donner du sociar 
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lisme, morreml » Le livre était le Proframme 

ouvrier de Ferdinand Lassale. Ollo ne comprend 
pas plus le mot qa'il n'a compris le livre; ctest 
poar ia première fois, d^aillenrs, qu'il Tentend 
proQOQcer : près de vingt auaées se sont écou- 
lées. 

Mais cet incident lui \aut une première arailié. 
UuQ des ouvriers est partisan cotivaincu des 
doctrioes propagées par TAssodation générale 
des ouvriers allemands, lanlagonisle du parti 
d'Ëtsenachy et dès lors cet homme s'intéresse à 
rapprenti. H lui prêle an petit Joamal, imprimé 
sur papier pelure, qui lui fera mieux saisir les 
vices de la soeiété actuelle que les CDovres sau- 
vantes et ardues de ce génie promoteur du socia- 
lisme en Allemagne. Ollo comprend» celle fois, 
^ et comment ne comprendrait-il pas quand on 
lui met sous les yeux l'intensive description de 
tous les abus odieux commis avec un cynisme 
révoltant par les nns, Témonvante énnmération 
de toutes les injustices endurées par les autres? 
Sen ecenr encore ingénu se gonfle de douleur et 
d*indîgnation; la haine et Tamonr se le dispu- 
tent» — la haine de ceux-là et l'amour de ceux-cL 
Pour lui» rhnmanité ne se compose plus que de 
deux castes nettement distinctes : le bourgeois 
exploiteur, bandit tainéant, ayaot l'horreur du 
toâvatl it4a scienee^Q ealcnl; Touvrier exploité, 
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\iclîme d'autant plus grande qu'elle est plus in- 
fortunée. 

Les années passent. Quand il quitte, à dix-neuf 
ans, la bourgade morose, il sait lire, il sait écrire, 
grâce au labeur forcené de ses veillées quoti- 
diennes; il est excellent ouvrier : son certificat 
Tatteste. 

Il ne tient plus en place. La guerre franco- 
allemande vient de se terminer; le ciel se teint 
de rouge au-dessus de Paris, en attendant que la 
terre y prenne la même teinte sous les ruisseaux 
de sang, lorsque l'on rétablira Vordre; Trupp 
gagne Nuremberg et Munich, où il se perfec- 
tionne dans son métier en travaillant douze mois 
dans une maison importante. 

Bien qu'il soit toujours fidèle aux « idées les 
plus avancées », il commence à protester en lui- 
môme contre l'enseignement impératif par lequel 
les apôtres de ces idées en font des dogmes dont 
il n'est pas permis de s'écarter, sous peine d'hé- 
résie. 

Il a soif de savoir ce qui se dit et ce qui se fait 
à l'étranger; il se dirige d'abord vers la Suisse, 
et, d'étape en étape, il finit par atteindre Genève. 
C'est là qu'un nouveau mot — l'anarchisme — 
lui sonne timidement aux oreilles pour la pre- 
mière fois : jamais il ne l'a entendu prononcer 
en Allemagne. D'ailleurs, nul encore ne s'avise 
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de s'en réclamer tout baut; on va se le répétant 
à demi-yofx, mais personne ne se rend compte 

exactement de la signification^ ni approxinLiative- 
ment de l'avenir réservé à ce mol. 

A vingt-deux ans, il est partisan de la révolu- 
tion : jusqu'alors il n'a été que partisan de la ré* 
forme. 1} se voit initié aux aspirations d'un monde 
composé des éléments les plus hétérogènes : cons- 
pirateurs, émigrés ou réfugiés de tout âge et des 
deux sexes, tous adeptes de la révolution euro- 
téenne et tous blessés, aux blessures fraîches ou 
cicatrisées, des grandes luttes sociales. Tous sont 
en proie à une impatience fiévreuse, h. une dou- 
loureuse tension d'esprit, causées par leur ar- 
dent désir de « faire quelque chose », mais tous 
se sentent devenir de plus en plus étrangers aux 
destinées de leur propre patrie. 

Les jeunes disent à Tru pp leurs espérances ; les 
aînés, leurs déceptions et leurs... espoirs. De 
temps à autre l'un ou l'autre disparait : il est 
parti remplir une « mission ». Un autre arrive. A 
peine a-t-on connu les noms dont personne ne 
garde la mémoire. 

Ce temps fait époque dans Texistence de Ti upp. 

Karl Marx avait londé rinternationale en 1864 ; 
son immense succès avait eu pour conséquences 
un émiettement de l'idée fondamentale entre les 
membres dont certains défendaient la propriété 

7 
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tandis que les autres la combattaient, certains 
préconisaient le collectivisme tandis que les 
autres se perdaient dans les régions vagues et 
nébuleuses du communisme : les congrès mon- 
traient la scission s'accentiiant de plus en plus. 
Soudain une main de fer se mêle de la partie et 
rend la rupture définitive, irrémédiable : Bakou- 
nine tour à tour oiiicier russe, élève de Hegel, 
chef de Tinsurrection de Dresde, roi de Saxe 
pendant trois jours, exilé en Sibérie ; Bakounine, 
rinfaligable agitateur, le révolutionnaire irrécon- 
ciliablë, Bakounine entre en lutte avec le célèbre 
auteur de la Bible du communisme : tels deux 
lions se déchirant de leurs griffes puissantes. 

L'année 1868 voit naître VAllîancê de la dé" 
mocratie socialiste^ Tannée qui précède l'expa* 
triation de Trupp, la Confédération du Jura 
qui sera le berceau de l'anarchie. Trupp reste 
près de trois ans en Suisse où il apprend le fran- 
çais. Quand il se rend à Berne une dernière fois 
avant de dire adieu à cette terre hospiLalière, la 
scène suprême de cette vie si tragique vient de 
se dénouer : Michel Bakounine est condamné* 
C'est en vain que Tépique lutteur fait des eilorts 
désespérés pour reihplacer par de nouvelles 
recrues ceux qui Tont abandonné : la fin approche 
et Ton ne s'enrôle plus sous un drapeau dont 
cliaque bourrasque emporte un lambeau. Jamais 
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celui qui Ta arboré n'est parvenu à son but, ren- 
verser la société; mais il a réussi à jeter la 
discorde au sein de rintcrnationale triomphante. 

Trupp est un des derniers disciples de Bakou- 
nine. A. vingt-quatre ans il est terroriste... 

Il les sait par cœur ces onze comiuaiHlements si 
insensés sur les « Devoirs du révolutionnaire 
envers lui-niême et envers ses frères en révolu- 
tion », ces commandements qui débutent par ces 
mots épouvantables, négation de toute liberté : 

« Le révolutionnaire est un homme qui a fait 
le sacriiice de lui-même. 11 n'a plus d'intérôts, de 
sentiments, de goûts au sens habituel; il n'a 
plus rien à lui, il n'a même plus de nom» Tout 
en lui doit s'effacer devant un intérêt unique, un0 
pensée unique, une passion unique — la révolu- 
tion. » 

Trupp est plein de cet unique intérêt, de cette 

unique pensée, de cette unique passion quand, à 
vingt-trois ans, il rentre en Allemagne. 11 la tra- 
verse du midi au nord et son amertume va 
croissant en même temps que la misère sur- 
gissant sans cesse devant lui. Ceci se passe en 
l'année où les deux tendances du socialisme se 
mettent d'accord sur une base qui servira de point 
d'appui à Tun des partis les mieux organisés, les 
plus énergiques et les plus actifs, celui à qui sera 
peutpêtre Tavenir immédiat. 
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Trapp s'en te de yille en ville, travaillaiit a?ec 

une haine farouche à la ruine de « ce qui est » : il 
pousse les ouvriers à sortir de l'ornière des ré- 
formes si lentes, si lentes à se réaliser ; il leur 
montre que leur salut, leur liberté ne peuvent 
naître que de la violence. £i il fait des prosélytes 
parmi ceux qui n'arrivent point à équilibrer leurs 
aspirations fougueuses avec le contrepoids de 
leur raison. 

Maintenant le voici anarchiste... c*est du moins 
au nom de Tanarchie qu'il opère. 

Cette qualification lui semble bien iaite pour 
ce qu'il veut : la suppression de toute autorité 
aussi bien individuelle que collective. Il a une 
force de volonté vraiment admirable et il aborde 
résolument la question au point de vue sdend^ 
flque : il parvient ainsi à se forger de toutes 
pièces une philosophie spéciale dans les dédales 
de laquelle il s'égarerait infailliblement s'il n'avait 
pour se guider une échappée sur le ciel bleu de 
ridéal à travers les lacunes de son système. Il ne 
croit plus qu'en la révolution ; c'est la révolution 
qui créera instantanément, comme d'un eoap de 
baguette magique, un paradis de paix et de fra- 
ternité... C'est vers la révolution que vont tous 
ses désirs, c'est pour la révolution qull prêche 
une croisade — - la grande révolution de ses sem- 




Digitized by Goog' 



I 



I 

I 

SAKS TRAVAIL 118 ! 



blables, celle après laquelle ne sera plus aucune 
réTolution* 

Il continue son apostolat : combien de l'ois â-t-il 
dû changer de nom ? il ne pourrait plus le dire. 

Partout il est traqué, pas un jour où il ne soit 
obligé de tenir ses lèvres bien closes et ses yeux 
bien ouverts pour échapper aux persécutions. 
Souvent pourtant il est sous les verrous, mais 
chaque fois on est dans la nécessité de le relâcher, 
les preuves faisant défaut. 

C'est alors que des coups de pistolet tirés sur 
l'empereur retentissent du côté de Berlin : Trupp 
exulte, il acclame les auteurs des attentats — 
deux fanatiques, dont l'un est un fou et Tautre 
un idiot. La réaction sévit, des temps effroyables 
sont venus ; les sentiments les plus vils se donnent 
libre carrière : les rancunes, la délation, la per- 
sécution fleurissent. 

Trupp est arrêté l'un des premiers et cette fois 
II croit bien que c'en est Mt de lui. Un hasard 
imprévu le sauve : pendant que d'un côté on le 
cherche comme conspirateur, de l'autre on le 
condamne comme coupable du crime de lèse- 
majesté à six mois de prison sans se douter de 
l'identité véritable du prévenu. Et pendant six 
mois il a conscience de la mort suspendue au- 
dessus de lui et prête à le frapper. La mort 
l'épargne, 11 est libre. Tout en menant une misé- 
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fable existence de vagabonâ, il atteint la frontière 

d'abord, Paris ensuite. Une nouvelle période de 
sa vie vient de commencer ; désormais Trupp 
n'est plus ga'on proscrit, n sait que tout pas 
risqué en terre allemande serait un achemine* 
ment yers la tombe. 

Il se métamorphose; le révolutionnaire qui 
minait d un travail sourd mais incessaut les 
institutions établies devient Thomme de la pro* 
pagande au grand jour, l'orateur des associations, 
le harangueur des réunions au plein air. 

Les anarchistes français ont lancé : « Le Ré* 
volté », le premier organe du communisme anar- 
chiste ; les partisans de la nouvelle doctrine qui 
fait des pro^T^'s lents mais sûrs débutent dans 
l'organisation anarchiste par la création de 
« groupes libres », première application du prin- 
cipe de la décentralisation. I-e congrès ouvrier de 
Marseillei en 1879, est communiste, ses résultats 
ne peuvent encore s'apprécier définitivement, 
mais il y a déjà entre le communisme et le collec- 
tivisme une fissure secrète qui ne tardera pas à 
devenir visible. 

Trupp est partout. Jamais son cœur n'a battu 
avec de tels élans, et 11 va redisant dans le cercle 
étroit de ses compatriotes ce qu'il a entendu dire 
par des Français* 

C'est à cette époque quil rencontre Garrard 
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Auban, cet eoTant de vingt-cinq ans dont l'en* 
thousiasme le transporte^ dont la vaillance im- 
pulsive le ravit, dont l'abnégation sans cesse 
grandissante le touche profondément. Mais à 
peine a-l-il pu le connaître et Taimer qu'il le 
perd : Garrard Auban est condamné à dix-Iiuit 
mois de prison et pendant cette longue séparation 
Trupp conserve pieusement le souvenir des pa- 
roles retentissantes par lesquelles l'accusé a 
plaidé la cause de « la cause » devant ses 
juges. 

Quand ils se retrouvent en 1884 à Londres où 
tous les deux se sont réfugiés, Garrard n*est plus 

le môme, Trupp n'a pas changé : rien ne les rat^ 
tache plus l'un à l'autre que le passé. 

Anban commence à comprendre Trupp à 
l'heure où il ne peut plus le suivre. 

Cependant l'Allemagne est allée de la théorie à 
la pratique : le monde épouvanté semble avoir vu 
la tôte de Méduse surgir devant ses yeux égarés. 
Vienne^ Strasbourg, Stuttgart, le Niederwald, le 
meurtre deliumplï, autant de faits accomplis qui 
entraveront la marche de l'idée de la liberté et 
mettront de nouvelles armes aux mains de l'en- 
nemi. Pour longtemps, bien longtemps « anar- 
chiste » ne sera plus que le synonyme d'assassin. 
Le malentendu se di8Sipera-t*il jamais? La con- 
fusion ne rester a-t-elle pas déHnitive en Europe ? 



f 



110 ANARCHISTES 



La cause ne s'y verra-t-clle pas à jamais vouée 
aux haines toujours eu éveil ? 

Trupp est à Londres et ses forces s*y dépensent 
inutilement dans les luttes énervantes et puériles 
des petites querelles 



Trapp s'éveilla, revenant à la réalité ; il sou- . 

leva son chapeau et promena son regard sur les 
gens qui se pressaient autour de lui et sur les . 
voûtes qui s'arrondissaient au-dessus de sa tète. 

La voix monotone du ministre traînait toujours 
ses notes tremblotantes perdues dans la nef co- 
lossale ; les voix jeunes et pures des enfants de 
chœur lui donnaient la réplique sur un mode 
plus élevé et plus sonore ; puis un tintement ar- 
gentin égrenait ses vibralioos musicales sur Tas- 
sistance prosternée. 

Tnipp se revit encastré dans la foule compacte 
dont les vêtements imprégnés de poussière et les 
membres en sueur dégageaient une odeur ani- 
male pleine d'âcreté se doublant d'un vague re- 
lent de moisissure particulier aux lieux plongés 
dans une éternelle pénombre. 

Les unemployed semblaient gagnés eux-mêmes 
par une sorte d'accablement, fatigue chez les 
uns, prostration chez les autres; presque tous 
Subissaient inconsciemment Tinfluence de 
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Tétrange situation dans laquelle ils se trouvaient 
à rimproviste. La plupart n'avaient pas mis le 
pied dans un temple depuis leurs années d'en- 
fance et des souvenirs se ravivaient en eux, mal* 
gré eux. 

Beaucoup somnolaient arc-boutés aux dossiers 
des bancs, dans une torpeur traversée de fré- 
quentes inquiétudes ; d'autres se questionnaient 
& voix couverte à propos de ces statues en marbre 
éparses autour d'eux, parées de costumes si sin- 
guliers, coilîées de façons si bizarres, érigées en 
des attitudes si austères ou si arrogantes : étaient- 
ce de ces puissants dispensateurs du bonheur 
ou de la détresse des misérables ? 

tUen ne së devinait plus des sentiments de co- 
lère et de révolte qui les animaient une heure 
auparavant au départ de Trafalgar*Square : ils se 
tenaient là inertes autant qu'un troupeau. Que 
faisaient-ils là? Pourquoi ne s'en allaient-ils pas? 
Us savaient bien pourtant qu'ils n'avaient rien h 
espérer en ces lieux — rien que de vaines pa- 
roles. Et c'était du travail qu'ils voulaient, du 
travail et du pain. 

Une amertume générale montait en eux et 
Trupp se rongeait les poings dans une rage diffi- 
cile à rendre, tandis que du haut de la chaire les 
phrases du ministre tombaient lentes, inexora- 
bles, comme des gouttes d'eau faites pour user 

7. 
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les lièvres delà foule. Le mécanicien ne compre- 
nait pas et ses compagnons ne comprenaient 
pas davantage sans aucun doute ; que leur im- 
portait en somme cette homélie où il n'était 
question que de choses n'appartenant pas à ce 
monde? 

— Mettez votre conflance en Dieu, larmoyait le 
prêtre. 

Et l'écho répétait d'une voix lointaine : 

— En Dieu... 

— Lui seul peut vous sauver, poursuivait le 
ministre. 

Les pauvres hères se secouèrent devant cette 
chimérique espérance ; un mouvement de houle 
fit onduler toutes ces têtes. Au môme instant, un 
éclat de rire ironique s'échappa des lèvres de 
Trupp, rire impie, rire haineux auquel d'autres 
rires répondiren-t au milieu des exclamations les 
plus diverses : le charme était bien rompu cette 
fois. 

On se recouvrit et Ton se précipita vers la sor- 
tie. Les fidèles respirèrent ; le Seigneur, sans la 
volonté duquel pas un de leurs cheveux ne se dé- 
tachait, le Seigneur avait détourné le danger 
dont les siens étaient menacés. Ces réprouvés 
partis, les justes se retrouvaient en famille. 
L'officiant, un instant troublé par cette ru- 
meur, reprit ses oraisons et les regards des 
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ouailles se reportèrent béatement sur le pasteur 
d'âmes. 

Dehors, sons la lumière grise de la journée 
d'octobre, les unemployed redevenaient eux- 
mêmes et les préoccupations de l'heure présente 
les reprenaient d'autant plus rapidement que le 
plus grand nombre des manii'estants avaient dû 
attendre à Textérieur, faute de place, n'ayant rien 
éprouvé ainsi des mystiques émotions de leurs 
camarades. Pour ceux-là, le temps s'était passé 
à écouter avec des murmures de désapprobation 
les paroles conciliantes d'un haut dignitaire de 
rÉglise, avec des applaudissements significatifs, 
les Apres vérités annoncées par quelque transfuge 
du socialisme chrétien. 

On reforma la colonne pour retourner au 
square d'où l'on était parti; les rangs se resser- 
rèrent comme pour se prêter un mutuel appui et 
donner moins de prise à la faim : Trupp fut em- 
porté dans l'élan général. Les pas martelèrent le 
pavé de leur pesante cadence et l'interminable 
cortège s*engouffra dans Parliament-Street 

Tout à coup une voix composée de milliers de 
voix monta de cette foule ; un chant mélancolique 
et poignant, sinistre et menaçant emplit le ciel, 
pareil à ces tourbillons de fumée précurseurs des 
éruptions. 

Les « unemployed » avaient entonné Tantique, 
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rinoubliable « Chaoson des pauvres meurt-de- 
ùlm de la vieille Angleterre » : 

Let theoi bray uat il ia the face they are black, 
That over océans they hold their sw ay, 
or ihe Flag of Old Eaglaad, the Unioa Jack, 
Aboat which I hâve somethiog to say : 
'TIs said that it floats o*er the free, bat it wave$ 
Over thousands of hard-worked ill paid Brittsh slaves 
Who are drlven to pauper and suicide graves 
The starviDg poorofOld England. 

Et le refrain s'enflait dans un chœur formi- 
dable: 

Tis ihe poor, ihe poor the taxes have to pay, 

The poor who are starvinnr every day, 
Who starve and die on the Qaeen's highway — 
The starviog poor of Old Eoglaad. 

Les strophes succédaient aux strophes : 

'Tis dear to the rich, bat too dear for tbe poor» 
When hanger stalks in at every door. . • 

Pour finir par oe cri tout vibrant d'espérance 

et de colère : 

Bat not much longer thèse evilswe*ll endure 
We Ihe working men of Old England. 

Trupp fut obligé de se faire violence pour quit- 
ter sa place et s'engager dans une voie transver- 
sale. Derrière lui, Westminster s'effaçait de plus 
en plus dans les ombres croissantes de la nuit 
prochaine et dans le lointain commençait h se 
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perdre la chanson pénétrante avec laquelle les 
meurUde-faim clamaient leur souffrance ; 

Tis ihe poor, the poor the taxes bava lo pay, 
The poor who are starving every day, 

Who starve aad die oa the Queen's highway <— 
The Btarviog poor of Old Eogland. 

Et pas plus dans le ciel que sur la terre, il n'é- 
tait de juge qui entendît la terrible accusation 

de ces misérables demandant en vain justice. 

La téte basse, les lèvres crispées, le regard ftir- 
livement promené de temps à autre sur les alen- 
tours pour s'assurer du chemin, Trupp marcha 
plus d'une heure, se dirigeant vers le nord de 
Londres. 



IV 



I 

OABRARD AUBAN 



A l'heure où tant de sang vicié aftluait au cœur 
de la métropole, Garrard Auban était tranquille* 
ment chez lui; il habitait une chambre assez haut 
perchée et située dans une de ces rues qui, au 
nord de King's Cross, ne sont jamais bien animées 
en semaine et rappellent des allées de cimetière 
quand viennent les dimanches et les jours fériés. 
11 s'était fixé dans ce quartier depuis qu'il se trou- 
vait seul, c'est-à-dire depuis plus d'un an. 

Le gîte était une de ces chambres nues, tristes 
et sans confort aucun qui à Londres ne s'en payent 
pas moins dix shillings par semaine; en re- 
vanche on peut y couler des jours paisibles, loin 
des bruits du monde. La maison entière qui avait 
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trois étages était ainsi débitée pièce par pièce ; 
les locataires ne voyaient leur laridludy qu'au 
moment d'aoquitter leur loyer et ne se voyaient 
pour ainsi dire jamais entre eux. Ceux qui se 
rencontraient dans TescaUer passaient vivement 
sans se saluer. 

La chambre d'Auban se divisait en deux parties 
inégales au moyen d'un paravent atteignant à 
mi-banteur du plafond et masquant le lit; une 
table gigantesque prenait à elle seule presque 
tout le plus grand compartiment. Cette table anx 
proportions si extraordinaires était faite d'un, 
panneau d'acajou massif et semblait en parfaite 
harmonie avec la bibliothèque qui couvrait de 
ses rayons la totalité des parois disponibles. 

Unique en son genre peut-étrOi la bibliothèque 
de Garrard Auban comprenait en première ligne 
les œuvres des grands économistes de la France 
et de l'Angleterre, de Helvétius à Proudhon et de 
Smith à Spencer. Les partisans du libre-échange 
paraissaient y tenir la place la plus importante. 
Venait ensuite une colleotion» Incomplète sans 
doute mais néanmoins précieuse, de journaux, 
de pamphlets, de brochures, de placards pour 
servir à l'histoire des révululions du dix-neu- 
vième siècle et spécialement à celles de 1640. 
Cette colleotion lui venait de son père et, s'il ne 
i avait pas appréciée tout d'abord comme elle de- 
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* vait rôtre» il se rendait compte davantage chaque 

jour de la valeur de ces documents. 

Les matériaux appartenant à la question sociale 
abondaient également ; ils constituaient une vé- 
ritable mine où rhistorien de l'avenir pourrait 
puiser largement en ce qui concerne le mouve* 
ment ouvrier à noire époque. Ces pièces avaient 
été rassemblées par Auban lui-même qui ne lais-- 
sait passer aucune occasion d'en augmenter le 
nombre ; il retrouvait là une partie du labeur in- 
tellectuel de son temps ^ et non la moins bonne» 
à son avis. La reconnaissance philosophique 
était en toute chose le but visé par Auban; il y 
subordonnait les connaissances elles-mêmes qui 
représentaient pour lui les moyens d'atteindre à 
la première. 

Les poètes avaient leur coin aussi dans cette 
réunion de penseurs; Victor Hugo, Balzac, Sha- 
kespeare et Gœthe s'y tenaient compagnie, mais 
Auban ne frayait que rarement avec ces génies 
en dehors des heures où le besoin d'une détente 
de Tesprit se faisait sentir. 

Tout son avoir se composait de cette table et de 
cette bibliothèque dont lui seul savait toute la 
valeur, car Auban avait pour habitude invariable 
de brûler impitoyablement tout nouveau livre 
qui ne lui semblait pas mériter une seconde lec- 
ture. Ces choses l'avaient suivi de Paris à Londres 
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et il s'imaginait retrouver en elles un peu de la 
patrie absente. 

Aucune œuvre d'art dans cette chambre où tous 
les objets portaient les marques â*un service quo- 
tidien ; la cheminée n'avait pour ornements que 
deux petits portraits reproduisant les traits de 
Michel Bakounine» le fanatique de la révolution, 
et de Pierre- Joseph Proudhon, le rénovateur de 
la société. Ces portraits étaient des souvenirs de 
rhomme qui avait le plus aimé Garrard AubaUi 
d'une affection que rien n'avait pu altérer. 

Auban était assis dans un fauteuil bas» les 
pieds allongés vers la flamme; depuis deux 
heures il gardait cette attitude songeuse, le re- 
gard tantôt plongé dans le brasier emplissant le 
foyer, tantôt promené lentement autour de la 
chambre comme pour y poursuivre ridée qui se 
dérobait. 

Car Auban n'était inactif qu'en apparence et 
son cerveau se livrait à un labeur si acharné que 

de légères gouttes de sueur lui perlaient le front 
comme une rosée. Son visage, marmoréen pour 
ainsi dire en temps ordinaire, n'avait plus rien 
de sa hautaine impassibilité. Dans le jour qui 
baissait la flambée claire du feu élargissait de plus 
en plus son rayonnement rouge : Auban son- 
geait. 

Depuis quelque temps déjà il se sentait en proie 
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à un trouble qui pour lui restait inexpliqué. 
L'harmoLie qui avait existé entre sa volonté et son 
énergie était rompae : parfois il croyait ressem- 
bler à cet étourdi qui, ayant jeté par les fenêtres 
une fortune piinoière, s'étant réduit à la misère» 
ne sait plus comment il fera face au lendemain ; 
parfois encore, comme ce soir-lài il était débordé 
par un excès de force et de pensée qui le pous- 
sait irrésistiblement à Faction. 

Sa volonté n'était-elle donc pas & la hauteur de 
son énergie? Ou bien n*avait-il besoin que du 
choc initial donnant l'impulsion? 
. Il fallait que cette question fût vidée. 

De si loin qu'il pût se souvenir, Auban avait 
toujours lutté : — dans ses jeunes^années contre ce 
qui Fentourait ; dans son âge viril, contre lui* 
même, contre ses propres préjugés, contre ses 
propres illusions, contre sa propension aux es* 
poirs exagérés, contre sa faiblesse enfantine pour 
ridéal. Un jour il s'était imaginé que les hommes 
changeraient par cette seule raison qull voulait 
être libre : depuis lors il avait reconnu que s'il 
tenait à être libre il avait à s'affranchir par lui- 
même. 

Il s'était donc mis à l'œuvre résolument, et il 
avait commencé par déblayer son cerveau de tout 

le fatras inutile qu'y avaient accumulé l'éduca- 
tion reçue, les errements passés, les lectures de 
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hasard : il avait absolument besoin de voir clair 
eu lui pour ne pas s'eofoncer à làton» dans les 
ténèbre» et les hésitations, il avait besoin de se 
ressaisir au nailieu de toutes les entraves morales 
dont il était chargé. 

De cette façon, il était redevenu lui; Tair et la 
luuûère avaient circulé à travers ses pensées et il 
en avait joui en convalescent qui revoit le soleiL 

De celte façon, il pouvait maintenant songer 
sans amertume à sa jeunessCt sourire de ses er^ 
reurs, ne plus regretter comme autant d'années 
perdues les années prises par une lutte qu'au- 
jourd'hui doit subir quiconque veut sortir de 
Tornière. 

Carrard Auban n'a pas encore trente ans mais 
cette existence si courte lui a snfB pour s'assurer 

un calme extérieur que rien pour ainsi dire ne 
peut troubler, un sang-froid intérieur qui * ne 
rempôche pas cependant d'être accessible aux 
morsures de la douleur et de la colère ; en un 
mot, c'est un critique rigide qui ne reconnaît 
d'autres lois que celles de la nature. 

U n'a pas connu sa mère et le seul souvenir bien 
net qu'il ait conservé de son enfance, ce sont les 
propos violents et déclamatoires d'un homme 
déjà ftgé, fougueux encore et tout saturé dldéa* 
lisme, avec lequel il habile non loin du boule- 
vard de Clichy une chambre étroite constamment 



128 



ANARCHISTES 



en désordre : cet liomme n'est autre que le père 
de Garrard Auban. 

Co qu'il sait de ce père, il le tient d'Adolphe 
Ponteur, le seul ami de ces temps si lointains, 
d'Adolphe Ponieur qui l'a recueilli quand il est 
devenu orphelin à six ans et demi et qui a été 
pour lui un second père plus rempli de sollici< 
tude que son véritable père. 

Jean-Jacques Auban, qui avait remplacé par 
ces prénoms significatifs les prénoms à lui oc* 
troyés, Jean-Jacques Auban était né aux derniers 
jours de la grande révolution, d'un marchand de 
blé assez habile pour reconstituer au décuple une 
fortune emportée dans les tourmentes de l'époque. 
GrÀce à cette habileté paternelle, Jean-Jacques 
vécut jusqu'à cinquante ans sans se douter que 
l'argent est une chose indispensable la vie; 
quand il se vit en face de cette vérité, il n*était 
qu'un homme heureux, inexpérimenté. Il avait 
donc beaucoup appris, énormément lu sans pen- 
ser jamais à utiliser ce qu'il savait ; il était révo- 
lutionnaire par goût et ne connaissait pour ainsi 
dire pas les espérances déçues, les désirs inexau- 
cés ; il était enfant par l'ingénuité du cœur et la 
fraîcheur des sentiments : il avait vécu avec ses 
idées et ne connaissait même pas la femme. 

Pendant tout un demi-siècle il n'avait rien su 
de ce qui se passait de par le monde ; les exploits 
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sanglants du héros corse, parvenu par la vio- 
lence et par elle renversé, étaient venus mourir 
en rameur lointaine dans sa solitude et les évé- 
nements du jour ne l'occupaient pas plus que 
l'histoire ecclésiastique n'intéresse l'écolier. La 
révolution de 1830 l'avait eu pour témoin sans 
doute, mais un témoin distrait dont la pensée 
était ailleurs. Car il était alors absorbé par les 
abominables théories de Malthus et s'efforçait en 
vain à en contrôler les hypothèses. 

Jean-Jacques avait le pressentiment d'une crise 
prochaine auprès de laquelle les querelles poli- 
tiques de l'heure présente ne seraient plus que 
jeux d'enfants. C'était avec une égale attention 
qu'il écoutait les paroles prophétiques de Saint- 
Simon et les virulentes sorties de Babeuf ; il se 
prenait ensuite d'enthousiasme pour le phalans- 
tère de Fourier, chimère irréalisable d'un fou» 
ou les projets des réformateurs de la royauté de 
Juillet et> flottant de l'un à l'autre, voyait tan- 
tôt la Terre Promise dans ricarie du père Gabet, 
tantôt le Messie attendu dans Louis Blanc, beau 
parleur & la langue fourchue. Il ignorait le pro- 
létariat qui s'éveillait seulement et étirait ses 
membres dans rinconscience de sa force, 

JeauoJacques avait changé du tout au tout à 
partir du moment où la nécessité de gagner son 
pain quotidien à la sueur de son front s'était im* 
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posée à lui : dix auuées suilirent pour faire de lui 
. un homme aigri, vieilli avaut l'ftge» malgré un 
intérêt sans cesse croissant pour la vie. Il aban- 
donna le culle des grandes idoles qu'il vénérait 
et les railla, tout en prenant sa plaee dans les es* 
carmouclies quotidiennes de la lulte sociale qui 
lui avaient été si antipathiques auparavant. Ce 
qui lui ftit le plus pénible et ce qui exigea de lui 
des eûorls surhumains, ce fut de tirer parti de 
ses connaissances et de ses facultés personnelles ; 
il vécut misérablement, toujours relégué dans 
des besognes obscures, trop vieux déjà pour com« 
prendre entièrement la vie, trop jeune par son 
expérience de trop fraîche date pour ne pas tom-* 
ber de déception en déception. 8on jugement y 
perdait en netteté^ son pas en assurance. 

La révolution de Février le vit sur les barri- 
cades, rivalisant de courage avec les insurgés en 
blouse qui se battaient pour une utopie. Il ac- 
clama la chute de la royauté de Juillet, qui le 
remplit des plus folles espérances : la poussière 
couvrit ses livres, le passé avait vécu. 

Il était ouvrier, ni plus ni moins que les autres 
ouvriers; le Luxembourg, où ses pareils sié* 
geaient et se prélassaient sur le velours des lau* 
teuils, devenait le ciel d*où le salut ne manque- 
rait pas de descendre pour lui, et tous les jours 
il s'en allait régulièrement toucher à la mairie 
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de son arrondissement le subside que TEtat ac- 
cordait h tous 168 ouvriers sans travail : à quel 
travail .Ie;in-Jacques Auban eût-il bien pu être 
employé dans les ateliers nationaux?,.. 

II ne se rendait pas eompte de Tabsurdité d'une 
semblable mesure, qui devait forcément conduire 
à de nouveaux conflits plus sanglants encore ; 

Jean-Jacques avait cinquante ans, et il ne savait 
pas cependant deux choses élémentaires : l'Etat 
ne peut dépenser que l'argent entré dans ses 
caisses, et toutes les tentatives de résoudre la 
question sociale par TEtat sont condamnées d'a- 
vance à échouer. Tant d'émotions aussi fortes 
l'avaient rendu malade, quand les journées de 
Juin vinrent l'arracher à sa douce illusion : de ce 
premier engagement sérieux avec le capital, le 
travail sortit écrasé, démontrant clairement que» 
pour avoir raison des privilèges du pouvoir» il 
faut disposer d'armes plus dangereuses que celles 
de la violence. 

dette maladie le sauva; s'il avait cru devoir 
participer à la révolution de Février, qui était un 
simple règlement de comptes entre la bourgeoisie 
et la royauté et dont l'inanité lui avait échappé, 
comment eût-il pu résister au désir de dire sou 
mot dans ce règlement de comptes entre la bour- 
geoisie et le prolétariat? Et, dans ce cas, com- 
met eûtril pu se soustraire à la iin lamentable 
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qui l'eût attendu, — pourrir au fond d'un cachot 

ou grelotter les ûèvres dans quelque colonie pé- 
nitentiaire? 

Quand II fut sur pied, Paris s'affolait devant le 
spectre rouge du socialisme : un nouvel athlète 
était descendu dans l'arène, et ce champion était 
de ceux qui font de bonne besogne. Proudhon 
avait lancé son premier journal : Le Représentant 
du Peuple; il avait prononcé, le 31 juillet, au mi- 
lieu des éclats de rire ironiques et des injures de 
ses collègues de r Assemblée nationale, son grand 
discours sur la gratuité et la réciprocité du crédit. 
Pour Aul)an, ce réformateur de large envergure 
n'était et ne fût qu'un traître à la cause du peuple ; 

• 

car Proudhon n'avait pas pris part aux journées 
de juillet, et Jean-Jacques ne le lui pardonnait 
pas. Il ne comprit pas davantage, tant il était 
aveuglé, ce projet si hardi et si gros de consé- 
quences que Proudhon préconisa d'abord sous le 

nom de Banque ti Échange, qu'il essaya de réaliser 
sous le nom de Banque du Peuple^ et qu'il ne 
put mener à bien par suite de son incarcéra^» 

tion. 

Ce que le père n'a pu embrasser de son regard^ 
peut-être parce que les choses étaient trop près 
de lui, le fils en saisit toute la grandeur et toute 
la portée : c'était assurer à chacun, en dehors de 
l'Etat, la facilité d'obtenir par l'échange la pleine 
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et entière valeur de son travail, c'était lui assurer 
la Uberté. 

Jean-Jacques assista en indiiïérent et en désin- 
téressé à réclosioQ de cette révolution suprême, 
la plus pacifique de toutes, et de toutes la seule 
qui eût en elle des garanties d'une victoire du- 
rable. Uavènement de Louis-Napoléon reo versa 
les dernières espérances qu'il pouvait encore 
avoir : de ce moment, il n'eut pas une haine plus 
implacable pour Gavaigoac, le parjure, que'pour 
Bonaparte, rusurpateur. 1 

Jean* Jacques fut longtemps à se remettre de • 
tant de coups terribles; des années se passèrent j 
avant quïl eût secoué complètement l'espèce de 
torpeur dans laquelle il était tombé* Pendant 
cette période de sa vie, il n'eut guère qu'une 
préoccupation, le pain quotidien; son mariage 
fut autant l'œuvre du hasard qu'une manifesta* 
tion de la volonté. Il rencontra, chez des per- ; 
sonnes riclies où il était appelé à terminer Tins- 
traction- de deux enfants assez peu doués* \ 
l'institutrice qui avait commencé cette lâche in- i 
grate entre toutes, une Jeune Allemande dont 
l'isolement l'émut; il l'aima, et, comme elle ré* 
pondit à cet amour par une aiïection sincère, il 
l'épousa, bien qu'elle eût à peine vingt- sept 
ans. 

Us jouirent d'unbonheur modeste, maisintense^ 

8 j 

■■j 
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jusqu'au jour OU la remnie mourut en donnant 
naissance à Garrard. Jean-Jacques resta comme 
anéanti devant cette catastrophe, h la possibilité 
de laquelle il n'avait pas songé, sans doute, et 
qui, du Jour au lendemain, fit de lui un vieillard 
sans force et sans énergie. N'ayant plus la volonté 
nécessaire pour agir, il ne s'en montra que plus 
violent dans ses paroles et sa répandit en impré* 
calions de tous genres : le petit Garrard grandit 
au milieu de ces bourrasques perpétuelles et des 
gauches caresses d'Adolphe Ponteur. 

L'enfant vient d'atteindre sa sixième année 
quand son père meurt en maudissant le troisième 
des Napoléons, et en ne paraissant niéiue pas se 
douter qu il laisse un orphelin en bas Âge. 

Adolphe Ponteur recueille Garrard, avec lequel 
il partage son morceau de pain et sa pauvre 
chambre; il tient à lui enseigner les pr^nièrei 
notions de la lecture et de l'écriture; mais là 
science de ce maître improvisé est de courte ba- 
leine et ne peut suivre longtemps la Jeune et im« 

patiente avidité de savoir dont fait preuve l'en- 
fant : à neuf ans, Garrard est mis à l'école de son 
arrondissement. 

Il a treize ans quand éclate la guerre de 1870 ; 
Ponteur se berce des espoirs que les événements 

n'allaient pas tarder à changer en deuils, Carrard 
est un enfant et comme les entants se rend h 
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peine compte de ce qui vient de se prodnlfe. 

Voici la Commune ; Paris n'est plus rien qu'un 
formidable chaos plein de sang, de fumée, de tu- 
multe» de rage et de folie. Et avec époufante, 
Adolphe Ponteur voit s'allumer pour la première 
fois dans les yeux de Garrard une flamme qui lui 
rappelle trop vivement les fanatiques enthou- 
siasmes de Jean-Jacques ; comme Ponteur est un 
brave homme ne constatant que les terribles 
suites extérieures des révolutions sans en deviner 
les bienfaits moraux, il prend la résolution d'éloi- 
gner l'enfant de ce milieu empoisonné, de ce Pa« 
ris loin duquel lui-même ne pourrait pas vivre. Il 
le conduit en Alsace à Mulhouse, la grande cité 

manufacturière où, la campagne terminée, les 
deux éléments ennemis cherchent à s'équilibrer 
tant bien que mat. Ponteur a là une parente éloi- 
gnée, une Française qui n'a jamais voulu pro- 
noncer une seule S)(llabe de la langue des vain- 
queurs ; Garrard lui-môme y possède un cousin 
de sa mère, haut fonctionnaire qui a su se con- 
cilier les faveurs de l'Allemagne en faisant des 
prodiges constants de diplomatie, c'est-à-dire en 
cachant soigneusement ce qu'il pense. 

Mademoiselle Ponteur se montre pleine de la 
plus grande sollicitude pour l'enfant confié h ses 
soins; elle lui donne une cbambrette gentille, 
elle le nourrit fort bien et le laisse absolument 
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libre de faire ce qui lui plaît. Pendant les quatre 
années qu'il passe sous ce toit où Ton garde ]a- 
loiisement le souvenir de la patrie mutilée, elle 
ne douoe pas un seul conseil à Carrard qui, de 
son côté» ne lui demande rien ; elle a remarqué 
tout de suite, d'ailleurs, qu'il n'est nullement en 
. peine pour se gouverner seul. 

Le cousin de Carrard fait ce que les conve» 
naiices exigent en de telles circonstances : il in* 
vite régulièrement son jeune parent qui se trouve 
là en compagnie d'enfants mal élevés et tapa- 
geurs dont le langage lui est d'abord complète- 
ment inconnu et ne lui devient jamais bien fami- 
lier. Carrard se sent gêné dans cette maison, et 
peu à peu il espace ses visites davantage, ce dont 
on ne semble pas s'apercevoir d'ailleurs. 

Cbez mademoiselle Ponteur, il apprend à con- 
naître la valeur de l'indépendance et de la liberté, 
chez ses parents il puise une insurmontable an- 
tipathie pour le bourgeois allemand. 

Pendant tout son séjour à Mulhouse, il ne re- 
tourne pas une seule fois à Paris ; ses vacances 
sont employées en excursions dans les Vosges 
méridionales dont les beautés, pour ôtre peu 
courues, n'en sont pas moins d'une grandeur im- 
posante et d'un charme pénétrant Mais souvent, 
du sommet des crêtes, il fouille les profondeurs 
de l'horizon dans la direction de la ville-lumière. 
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A quinze ans, il se fait un ami dans cette cité 
étrangère. Ua ouvrier français qui a connu Jean* 
Jacques eU instruit par hasard de la présence de 
Carrard en Alsace, et l'accoste un jour que celui- 
ci revenait de l'école. A partir de ce jour, le jeune 
homme va passer ses soirées dans un petit café 
en compagnie de travailleurs dont le plus jeune a 
un âge au moins double de celui de Garrard; 
chacun d'eux se croit obligé de faire quelque 
chose pour distraire le a pauvre enfant » qui est 
« si seul » : l'un lui roule des cigarettes, l'autre 
lui apprend à Jouer au billard, le troisième lui 
raconte les grandes Journées au cours desquellcis 
la Commune a tenté de secouer le joug. 

Garrard est instruit des aspirations et des es- 
pérances du peuple par les fils du peuple ; dès ce 
moment, il commence à pressentir, à voir, à pen- 
ser, mais une sorte de brume enveloppe encore 
ses idées et ses sensations. L'école n'est pour lui 
qu'une prison : n'est-il pas contraint d'y étudier 
des choses qui lui paraissent inutiles et d'y né- 
gliger par contre des choses qui lui semblent in- 
dispensables ? Puis il n'a pas de cs^marades parmi 
ses condisciples qui ne l'aiment pas maïs qui 
n'osent cependant se risquer à lui en donner des 
témoignages. Un seul le i%cherche« c'est Frie- 
drich Waller, l'aîné des enfants de son cousin, 

qui est du môme âge et de la m&me classe que 

8 
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Garrard : garçon «uffisammeni doué aana aucune 

aptitude saillante et suffisamment froid avec une 
certaine sympathie pour Auban dont il s'elTorce 
de capter la confiance. Garrard ne se livre pas faci«. 
lement, et malgré cette réserve quiparlois l'irrite^ 
Friedrich Waller n'en continue pas moins & mon- 
trer h son cousin le Parisien un intérêt où la cu- 
riosité et Tadmiration entrent jusqu'à un certain 
point. 

A dix-huit ans, Garrard Auban est un grand 
garçon maigre et pÀle, qui parait apatUque à 
l'extrême mais qui est en réalité d'un tempéra- 
ment ardent- et passionné. Ses journées s'écou-* 
lent dans une morne résignation sur les bancs 
de l'école et ses nuits sont en proie à d'intenses 
méditations sur Dieu, Timmortalitô de l'&me et 
toutes ces questions ardues s*imposant t6t ou 
tard à l'examen de tout être qui pense. 

Il n'avait que quinze ans quand est arrivée de 
Paris la nouvelle de la mort d'Adolphe Ponteur 
et la perte de cet ami si sûr lui a fait verser les 
dernières larmes que la douleur lui ait arra- 
chées ; dcu\ ans plus tard, il a vu s'éteindre aussi 
rexceliente femme sous l'égide de laquelle il a 
vécu des jours si heureux, mais tout en l'aimant, 
elle ne lui a jamais montré une ailecLion exubé- 
rante et démonstrative : il n'a donc jamais éprouvé 
pour elle ^u'un respect étranger h tout sentiment. 
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U patse une dernière année dans une auire 
famille puis il reprend le chemin de Paris, ayant 
dans sa poche un diplôme qui ne peut lui être 
bon à rien et dans le cœur nne foi inébranlable 
en l'avenir. C'est avec la joie infinie de Tenfant 
retrouvant une mère tendrement aimée qu'il re- 
voit la grande ville ; les journées lui semblent à 
peine assez longues pour Tadmirer sous toutes les 
faces, bien qull ne fasse pas autre chose de Taube 
à la nuit pour commencer. Tl va par les rues au 
hasard, s'enivrant de cette atmosphère qui est 
propre k Paris et qui le rend inconscient de lui- 
môme* 

Carrard Auban cherche du travail et se réjouit 
de n'en pas obtenir ; il s'inquiète bien de consta- 
ter que le mince capital représentant la succes- 
sion de Ponteur fond rapidement dans ce dé« 
sœiivrement. 11 s'est logé aux Batignolles et sou- 
vent il se lève avec le soleil ; le voici musant avec 
délices au milieu des pelouses et des massifs 
égayant les squares, le voici promenant un regard 
circulaire sur cette place immense de la Concorde 
dont le sol a bu tant de sang en ces deux derniers 
siècles; le voici sur les quais si larges, si lumi- 
neux ; le voici enfin qui, Tœil ébloui, les jambes 
rompues, se laisse aller sur un l)anc dans le jar- 
din des Tuileries et s'extasie devant les jeux des 
enfants tout en feuilletant nuchinalement un 
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livre dont il ne volt pas les lignes. Les Champs- 
Élysées rincilent à reprendre sa marche inter* 
rompue par la fatigue et il s'en va Jouir des 
heures si douces du crépuscule au bois de Bou- 
logne pour s'en revenir, après une courte halte 
dans une guinguette d*Autenil, remonter la Seine 
en bateau jusqu'à la Cité et contempler avec une 
sorte de recueillement pieux révanouissement 
des tours de Notre-Dame dans les ombres de la 
nuit tombante. Rarement, il finit sa soirée au 
thé&tre ; il préfère courir les brasseries du Qaar* 
tier-Latin ou causer politique avec quelque ou- 
vrier ou quelque boutiquier de son quartier en 
prenant une bouteille de vin. Mais il ne connaît 
pas de spectacle nocturne qui vaille celui des 
boulevards grouillants de vie et resplendissants 
de lumières. Cette période a pour lui tous les 
enivrements d'une lune de miel; au sortir de 
tant d'années d'Isolement, il se plonge avec une 
véritable frénésie dans ce Paris où toutes les joies 
semblent foisonner et ne vouloir jamais se tarir. 

— 0 Paris! ne peut s'empêcher de murmurer 
Auhan, combien je t'aime, mon beau Paris ! Et 
que je suis heureux de t'appartenir, d'être l'un 
de tes enfants... 

Ët l'orgueil lui gonfle la poitrine et lui ftit 
rayonner les yeux. 

Voici enfin arrivé le moment où sa fringale 
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s*apaîse et où sa bourse se yiie ; sa confiance en 
lui-même ne s'en trouble pas et le hasard lui 
donne raison : il s'assied un }our anx Tuileries 
près d'un inconnu avec lequel il lie conversation 
et qui» ayant besoin d'un secrétaire, propose] le 
poste à Garrard. 

Pendant près de deux ans, il y reste, la besogne 
étant peu absorbante et les gages étant suffisants 
pour assurer la vie du jeune homme. Il n'est ce- 
pendant qu'un employé médiocre, car il ne sait 
pas s'astreindre à opérer méthodiquement quand 
il n'a que des copies à faire ou une bibliothèque 
à classer; cette besogne, lui semble fastidieuse. 
En revanche, il est devenu indispensable pour 
ainsi dire & son maître, un savant anglais qui 
s'est cantonné dans certaines questions spéciales, 
qui déploie une extraordinaire ténacité dans les 
recherches l'intéressant et qui fàit preuve d'une 
singulière légèreté dans l'utilisation de ses décou- 
vertes; Garrard Auban met sur pied les ouvrages 
que son mattre a la bizarre habitude d'écrire en 
français malgré une visible inexpérience de cette 

langue. 

Cet original n'a jamais laissé supposer qu'il 
s'intéressait à un degré quelconque aux affaires 
personnelles de son secrétaire dans lequel il ne 
semble voir qu'un instrument de travail; et ce- 
pendant, au moment de rentrer en Angleterre, il 
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loi remet de nombreuses lettres do recomman- 
dation ^ qui du reste ne sont â*aucune utilité à 
Anban — et ane grttificttton en espiees asseï 
élevée pour lui rendre les plus grands services 
Aolmn est libre de lui«^mème pendant nn eer* 
tain temps encore, grâce à celte généreuse recon- 
naissance ; si au cours des deux dernières années 
il a sui'vi avee imssion le mouTement sodal et, i*i1 
a mis à profit toutes les occasions de se lier avec 
différentes personnalités de ee parti, maintenant 
il se jette dans la mùlée à corps perdu avec un cri 
de joie... 

La question sociale... Fatenir de rhumanité... 

Auban la voit se dresser devant lui, myslérieuse 
et redoutable autant que les fourrés inexplorés 
et inextricables des forêts irierges : Garrard est 
jeune, Garrard est convaincu, Garrard a cette foi 
qui pettt,dit«^n, soulever des montagnes. Le che- 
min qu'il a fait jusque-là ne lui a montré que 
des sentiers battus, des champs déjà moissonnés 
mais ce chemin Ta conduit au seuil de cet idéal 
auquel il veut consacrer sa vie entière. Des ru- 
meurs de voix humaines montent jusqu*à lui des 
profondeurs insondées et elles semblent protester 
contre les plaintes et les gémissements dont le 
berceau de Garrard a été entouré. 

Vaillamment il se met à Tœuvre. 

il est impossible d avoir des intentions plus no- 
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blesy des aspirations plus ardentes, une voloniô 

plus énergique en se lançant dans la bataille que 
livre notre époque et que les prochaines généra- 
tions continueront après elle. Âuban n'a que vingt- 
trois ans, il ne voit que deux armées en face l'une 
de Tautre : d'un côté, ceux qui veulent le mal; de 
rautre, ceux qui s'efforcent d'atteindre au bien. 
Ceux-là lui paraissent entièremeul corrompus, 
vouésàla pourriture, vaincus d'avance ; ceux-ci le 
font penser à la terre féconde d*où sortira l'ave- 
nir. Il est emporté par un courant si irrésistible 
qu'il est incapable du moindre examen, il ne rêve 
rien de plus beau que de compter parmi ceux qui 
provoquent au combat la société tout entière : 
il se sent transporté, transformé... 

Tous ceux qui ont fait comme lui n'ont-ils pas 
passé parles mêmes sensations? 

Il assiste aux réunions et il écoute les orateurs ; 
plus ces derniers vont «à gauche», plus ils lui 
plaisent, plus il les applaudit. Il se fait recevoir 
dans les sociétés où vont les ouvriers ; il dévore 
les revues et les journaux des nuances les 
plus discrètes aux plus intransigeantes ; il traite 
en héros le premier beau parleur et en dieu le 
plus loquace des pseudo-défenseurs de la liberté. 
Jusque-là, il ne s'est pas montré bien énergique 
et les dernières années surluuL l'ont vu quelque 
peu engourdi ; mais il se réveille, il travaille, il 
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travaille doublement : n'a-t-ilpas às'initier aux 
mille idées d'un monde entièrement nouyeau? 

Que de choses 11 doit s^assimiler... Il étudie 
consciencieusement les brochures contenant la 
quintessence de recherches parfois fécondes 
mais présentées d'une façon souvent bien étrange. 
Puis il s'absorbe dans une autre élude beaucoup 
plus ardue, celle de quelques ouvrages faisant 
autorité en matière de socialisme. 

Ses habitudes se modifient du tout au tout, car 
pour rien au monde il ne voudrait ressembler à 
un bourgeois. Il va se loger du côté des Buttes- 
Chaumont, il simplilie sa misOt il prend ses re* 
pas chez les marchands de vin : ses dépenses 
n'en sont pas réduites c'est vrai, mais à ce dé- 
pouillement du vieil homme il n'éprouve plus ce 
sentiment de confusion qu*il ressentait en se 
trouvant mieux que ses frères les meurt-de-faim* 

Fidèle à la règle de conduite qu'il s'est fixée, il 
se met en quête d'un travail manuel ; comme il 
n'a appris aucun métier, il tâtonne assez long-» 
temps avant de trouver ce qui peut lui convenir. 
Enfin il entre comme typographe à rimprimerie 
d'un journal socialiste et ne tarde pas à passer 
prote. 

C'est de cette époque que datent ses premiers 
articles. Hien ne rapproche plus rapidement les 
hommes que de servir une cause commune. Les 
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paragraphes des programmes sont comme autant 
de nœuds coulants qui resserrent sans cesse leur 
étreinte et, avant même qu'on ait songé à faire un 
effort, on n'est plus maître de disposer de ses 
propres forces : on appartient à son parti. 

C'est spontanément que Garrard Auban est 
entré dans celte voie. Maintenant il n'est plus 
qu'un soldat ayant fait le serment de suivre 
« quand môme » le drapeau et qui va où le mène 
le drapeau. Peut-être sa raison regimbe-t-elle de 
temps à autre, mais qu'importe ; le serment est 
là : on n'est plus libre parce que l'on a Juré de 
donner la liberté aux autres. 

Cependant l'heure arrive à laquelle Garrard 
Auban reprend possession de lui-môme : il cons- 
tate rincroyable confusion qui règne dans le parti, 
il ne peut plus fermer les yeuiL sur les ambitions, 
les envies^ les haines, les platitudes qui percent 
de tous cotés sous les oripeaux fastueux des 
phrases redondantes : le parti ne vaut ni plus ni 
moins que les autres partis politiques. 

Et il le constate en souffrant comme jamais en- 
core il n'a souffert. 

C'est qu'au fond il reste très jeune, malgré 
tout ; c'est qu'il ne veut pas comprendre que les 
chefs de parti eux-mêmes ne prennent pas au sé- 
rieux leurs mots retentissants et que « la sécurité 
et l'ordre public » des conservateurs, a les libertés 

9 
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eoDiiiiaUoiiBeUet » des rtâicaax, « le droit ai» 

travail » du parti ouvrier, les alléchantes pro-* 
messes de justice et d égalité de tous sont de 
YolgiAret appftts deetinés à iMler let naïlii et les 
ignorants, à les retenir pour obtenir le droit du 
j/lUB fort à l'aide de leur appoint foroûdable. 

Lui-même ne s'm eit*U pat servi pendant une 
année entière de collaboration à ce journal ? N'a* 
t-il pas douié avee oes armes courtoises d'innom- 
brables coups d'épée dans l'eaa f Vt cependant il 
était loyal, lui» et cependant il avait la ferme cou- 
viotion qu'il ne pouvait rien faire de mieux pour 
la cause des opprimés et des persécutés... 

Il ne veut qu'une chose, qu'une seule chose» la 
liberté; et sans ce»e sa. raison qui proteste, son 
cœur qui gémit lui redisent que dans la liberté 
seule sont renfermés le progrès et le bonheur de 
la raee humaine. Il passe par toutes les phase» 
que subit le mouvement politico-social et tou-* 
Jours et partout il est poursuivi par la même soif 
inextinguible de liberté. Aucune doctrine ne le 
satisfait, nulle part il ne voit les hypothèses irré- 
futables, les conditions respectées, les garanties 
assurées. 

Partout et toujours il est hauté par cette pensée 
impitoyable : ce n'est pas là la liberté • toute la 
liberté. 11 sent croître constamment salxaine de 
toute autorité et il ûnit par renoncer à son emploi» 
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Cest al(»s qu'il se lie avec Otto Trupp rencontré 
déjà à différentes reprises. Par Trupp il est ren- 
seigné sur Tétai du mouvement ouvrier en Alle- 
magne et en Suisse sur lequel il satait très peu 

de chose ; les récits de Trupp produisent une 
profonde impression sur lui. 

On est en 1881. L'idée anarddste se propage 
rapidement en France. Elle voit se rallier à elle de 
nomlureux transfuges du socialisme — ouvriers 
intelligents qui pensent pour leur propre compte 
et qui sont mécontents de certains actes des 
porte-drapeaux» gens impatients pour qui la ré- 
Tolution, la délimnee tarde trop. 

S'il n'y avait plus d'Etat, plus de religions ; si 
l'on atxdissait toutes les institutions gouverne^ 
mentales, le gouvernement serait-il encore pos- 
sible? Opposer la violence à la violence établie... 
Et Garrard médite la destruction de l'antique so- 
ciété, se disant que la société nouvelle, la société 
basée de fait sur l'égalité sortira du monceau de 
ces ruines. 

A chacun suivant ses mérites, à chacun sui- 
Tantses besoins... 

Cette fois il a trouvé la formule qui lui con- 
vient. Dans ses rêves il édiile l'avenir de l'hu- 
manité^ un aTenir large, heureux, rayonnant... 
Tout le monde est content, tous les vœux sont 
exaucés» toutes les espérances sont réalisées; 
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le travail et réchange sont facultatifs» rien ne 
les délimite plus, pas même leur valeur; la terre 

est toute à tous, cliacun a autaut le droit à pos- 
séder la terre que le droit à ôtre bomme. Il croit 
vivre son rêve et voir la terre se transformer en 
un véritable paradis. 

Ce communisme, — doctrine aussi vieille que 
les religions qui ont cependant fait de la terre 
un enter et non un éden, — ce communisme» 
voilà ce qull appelle l'anarchisme ainsi que le font 
ses amis... 

Jamais il n'a trouvé des paroles plus entraî- 
nantes, jamais il n'a fait vibrer plus fortement 

ceuÂ qui l'écoutent. Il est aux avant-postes les 
plus risqués du parti et dans Fimpossibilité ab- 
solue d'aller plus loin. Nul ne fait plus complète- 
ment abnégation de soi-même; il déploie une 
activité admirable dans la propagande et Torga- 
nisaLion et partout il éveille des sympathies pour 
la cause dont il est devenu le cbampion le plus 
enthousiaste. G*est l'année la plus tumultueuse 
de toute sa vie ; pas un jour, pas une nuit n'est 
accordée entièrement au repos. . 

Il est beaucoup trop homme d*action, il aime 
beaucoup trop les résultats positifs et palpables 
en quelque sorte pour se contenter de cette 
besogne hâtive et enfiévrée; d'un autre côté, la 
somme des connaissances acquises par i'expô- 
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rience va se développant chez lui sans même 
qa'il s'en doute. 11 comprend ses compagnons de 
lutte et leurs récriminations violentes, et leurs 
cris de souiîrance, et leurs imprécations furieuses. 
Il a sans cesse sous les yeux les malheureux qui 
pâtissent et se débattent contre la faim autour 
de lui qui Jeûne souvent et souvent aussi se 
désiespëre; -sans cesse aussi le luxe révoltant» le 
mépris cynique ne se réclamant que de la force 
pour tout droit. Son poing se terme et son cœur 
se serre tandis qu'il enseigne avec un accent tout 
vibrant de conviction cette doctrine : répondre à 
la violence par là violence. Pour lui» le plus ur- 
gent et Tessentiel c'est de donner du pain à ceux 
qui ont faim, du feu à ceux qui ont froid, des 
vêtements à ceux qui sont nus. Les conquêtes de 
la science, les progrès de l'art ne sont que des 
choses bien secondaires à cêté de ces questions 
primant toutes les autres questions. Il va de 
réunion en réunion prêchant la violence ; on ré- 
cente avec la plus profonde attention et cepen- 
dant, comme dans le plus grand nombre des cas, 
c'est un incident insigniOant en lui-même qui 
vient bouleverser toute Texistence de Garrard 

Auban. 

La police étant intervenue pour dissoudre 
l'une de ces réunions dans laquelle il devait 

prendre la parole, Tun des agents le saisit par 
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te bras et le poarae bratalement contre an mor : 

Auban furieux riposte par un coup de poing en 
plein visage. 

Fidèle à ee principe qni oblige le révolution* 
naire à faire de la propagande aussi souvent que 
l'occasion s'en présente et notamment devant les 
juges, Carrard prononce à raudience un discours 
à sensation. Si d'innombrables condamnés ont 
soulevé avant loi l'incompétence des tribunanx 
qui les frappaiciil, jamais jusqu'alors on n'a nié 
aussi énergiquement l'autorité des lois humaines. 
En l'entendant tenir un langage semblable, d'au- 
ouns restent ahuris, d'autres s'indignent, d'autres 
encore s'amusent ; bret, on doute qu'il soit en- 
tièrement responsable et il en est quitte pour 
dix-huit mois de prison. 

A l'heure présente les cours des pays civilisés 
de rKurupc ne sont plus aussi naïves : elles 
savent que ce langage est le fait d'un ennemi de 
l'ordre et elles ne commettent plus de pareils 

impairs. 

A,uban n'a encore subi que les deux tiers de 
sa peine quand, en 1888, le procès des soixante-six 
de Lyon met en émoi l'opinion publique et la 
force à s'occuper de ces fameux anarchistes. Le 
gouvernement agit en cette circonstance avec 
une sévérité à laquelle Auban n'eût certainement 
pas échappé si par bonheur il ne se fût pas déjà 
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trouvé sous les verrous. Désormais Topiaion 
pabliqua en France est fixée sarle compte de ces 

rénovateurs : qui dit anarchiste dit assassin. 

Quand Auban s'est senti appréhendé au collet 
par le sergent de ville, la flolence Inl cet appa- 
rue dans tout ce qu'elle a d^odieux; mais que 
£ure? il est impuissant Cependant il a encore 
cette ressource de ponVolr souffrir pour la cause 
de rhumanité et il s'est conduit en conséquence. 
Il ne s'est laissé intimider ni par le sourire scep- 
tique des juges ni par le regard effaré et stupide 
de l'assistance qui l'examine en héie curieuse ; 
la sentence rendue contre lui ne l'a pas fait 
sourciller : dix-huit mois de prison, cela vaut-il 
seulement la peine d'en parler lorsqu'on se sou- 
▼lent de tout ce que tant d'autres ont souffert 
avant lui?... Et c'est d'un pas ferme et d'un air 
hautain qu*il entre dans sa cellule. 

Jamais aucune peine ne fut subie plus péni- 
blement au début ni supportée plus facilement à 
l'achèvement que celle de Garrard Auban. Tout 
d*abord il a cru qu'il ne pourrait vivre aussi 
longtemps dans cette privation de la liberté, mais 
il se trompait ; une sorte de paix engourdissante 
n'a pas tardé à s'emparer de lui et cette détente 
était logique après les temps aussi troublés de 
ces dernières années. Elle lui est salutaire, elle 
lui iait du bien et il la sent agir sur lui comme 
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un ealmant souverain. Plus d'émotions épui- 
santes, plus de discussions assourdissantes; les 
blessures reçues au cours de la campagne se 
cicatrisent peu à peu et, la guérison terminée, 
il se retrouve plus calme qu'il ne Ta jamais été* 

n parvient à se procurer des livres de temps à 
autre et, avec la réflexion à laquelle le condamne 
sa solitude constante* il s'assimile lentement les 
œuvres des grands économistes de son pays- 
Grâce k eux, le monde se présente à lui sous 
une face toute nouvelle; il est en dehors du 
tourbillon, il peut juger d'un esprit plus impar- 
tial les tendances diverses de son époque : c'est 
dans ce laps de temps qu'il rentre en lui*mème. 

Auban est libéré vers la fin de l'été de 1884; il 
est changé du tout au tout. U a d'abord quelque 
peine à retrouver son équilibre car, 8*il est fort, 
il manque d'élasticité. Les compagnons lui font 
fête, — excepté Trupp qui est à Londres, — mais 
Auban n'a plus sa belle foi des anciens jours. Ce 
qui le préoccupe le plus maintenant, c'est d'ap- 
profondir les vérités de Téconomie politique, il 
veut savoir ce que l'on est en droit d'en attendre. 
C'est désormais pour lui la plus importante des 
choses et il sait qu'il ferait fausse route en basant 
ses études sur les discussions bruyantes des 
réunions, les articles pleins de lieux communs 
des journaux ou le fatras des brochures du parti. 
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Dans ces conditions le séjour de Paris lui de- 
vient désagréable, car à tout instant il y revoit 
des témoins de ses errements passés. Toutes ces 
plirases sonores et creuses ne lui inspirent plus 

que dégoût : il aspire au recueillement. Il accepte 
donc sans hésiter l'emploi qui lui est offert dans 
une librairie de Londres où II travaillera à la 
préparation d une sorte d'encyclopédie eu langue 
française. 

Mais il ne part pas seul ; il emmène avec lui 
une jeune fllle qu'il connaissait déjà avant son 
arrestation et qui lui est restée fidèle pendant 
qu*il était sous les verrous. 

L'année qu'il passe avec elle est certainement 
la plus heureuse de toute la vie de Garrard ; il 
perd tout son bonheur le jour où elle rend le 
dernier soupir en donnant naissance à un eniant 
mort. Rien ne peut caractériser plus nettement 
cette femme au cœur simple, à l esprit droit et 
au jugement sûr que le trait suivant : 

— Avez-vous jamais fait quoi que ce soit pour 
le bien de Tbumanité? lui demandait un com^ 
muniste de son ton le plus amer • 

— Bien sûr, puisque j'ai été heureuse, avait- 
elle répliqué. 

Seul, Auban se fait plus grave et plus résolu 
encore si c'est possible. 11 déteste et il redoute 
de plus en plus les rêvasseries idéalistes qu'il 
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accueille par des critiques impitoyables ou des 
«arcasmes cinglants. Il se voit en butte aux at- 
taques de ceux-là mêmes qui l'ont applaudi au 
début de sa carrière et il s'en félicite. Il ne tarde 
pas à être gagné par le scepticisme et, si un jour 
il a attaché une importance trop grande aux 
scissions qui divisaient le mouvement, il est 
tenté de trop les dédaigner maintenant qu*il ne 
peut plus prendre au sérieux la farce politico- 
aociale se jouant devant lui. 

Depuis qu'il s*est fixé à Londres, il consacre 
tous ses loisirs à l'étude de cette science nou- 
velle, la sociologie, qui exige autant Ml coopéra- 
tion du cœur que celle du cerveau. Ce labeur 
austère et absorbant le contraint à. faire litière de 
ses vagues aspirations, à penser logiquement et 
À s'enquérir du sens et de la valeur des mots. 

Proudbon est Tauteur vers lequel le poussent 
-en premier lieu toutes ses sympathies. Dans 
Proudlîon il voit un géant intellectuel dont Tes- 
prit embrasse un champ immense, un dialecti* 
cien ardent et passionné dont il s'efforce de 
démêler les apparentes contradictions, le père 
de Tanarchie, celui auquel il faut toujours et 
quand même remonter dès qu'il est question de 
la nouvelle doctrine. La propriété c'est le vol, — 
voilà à peu près tout ce que la plupart des soda- 
listes savent de Proudbon : les yeux d'Auban 
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commencent à se dessiller et à voir au-delà de 
cet aphorisme fameux. 

Il découyre enfin ca que Proadhon entend 
sous ce mol de propriété : ce n'est pas le résultat 
du travail puisque lui-mftme ne cesse de le 
reyendiqner contre le oommunieme, mais bien 
les privilèges garantis par la loi à ce résultat, — 
l'intérêt et la rente gui pèsent sur le travail et en 
paralysent la libre dreulation. Il se rend compte 
que régalité telle que Proudhon la veut, c'est 
uniquement l égalité des droits et que la frater- 
' nité c'est, non pas le désintéressement, mais 
bien la conuaissauce intelligente des intérêts 
individuels vus à travers le mutnalisme. Il eom-* 
prend Proudlion défendant et opposant l'associa- 
tion libre à Fassociation obligatoire imposée par 
ratât, montrant la tfbertéqui se borne àmainienir 
légalité dans les moyens de production et dans 
l'échange des produits comme la senle possible, 
la seule juste, la seule vraie des formes sociales. 

£t Auban saisit toute la différence que Prou- 
dhon fait entre la possession et la propriété. La 
première est juste, la seconde est injuste : le 
travail et sa résultante sont justes^ la fructifica- 
tion de cette résultante qui est le capital et le 
monopole de cette fructification, voilà ce qui est 
injuste. La propriété c'est te vol... Aubanvoità 
présent les véritables causes de llnégalité avec 
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laquelle les armes pour la lutte ont été distrif 

buées parmi les hommes : comment se fait-il que 
les UDS soient condamnés à passer leur vie en- 
tière dans le labeur, la misère et le désespoir 
sons la loi de fer des salaires, tandis que les 
autres n'ont qu à faire manœuvrer leurs capitaux 
pour voir affluer dans leurs coffres le bénéfice du 
travail d'autrui? C'est là ce qu'Auban peut dire 
depuis qu'il s*est livré à ces études si ardues et 
si attachantes cependant 

11 a remarqué que ces derniers — une minorité 
— ont à leur disposition d'antiques préjugés 
pour contraindre la majorité à s'incliner devant 
leurs privilèges ; il a remarqué encore que TÉtat 
rend possibles ces deux choses : maintenir les 
uns dans l'ignorance de leurs intérêts et donner 
aux autres moins ignorants la facilité de frustrer 
les premiers. 

Et il en a conclu que la doctrine à enseigner ce 
n'est pas celle du renoncement et du devoir, 
mais bien celle de Fégolsme et des intérêts per- 
sonnels : cette conclusion a révolutionné de fond 
en comble les idées de Garrard Auban sur la 
question sociale. 

Pour lui, si cette question peut être résolue un 
Jour ou l'autre, elle ne peut l'être que sur ce 
terrain ; pour lui, tout le reste n'est qu'utopie ou 
esclavage déguisé* 



• 

• 

« 

CARRARD AUBAN 157 



Lmtement il se sent grandir pour cette liberté 

qu'il a découverte et dont il jouit avec celle qu'il 
aime malgré le joug qui s'appesantit sur lui pen- 
dant la Journée. Puis, quand il se retrouve seul, 
il se sent plus isolé mais aussi plus serein et plus 
fort que jamais il ne l'a été. 

n continue à considérer Trupp comme son 
meilleur ami, car il a appris à apprécier sans 
cesse davantage Ténergie, la ténacité et Tinstinc- 
tive délicatesse qui sont les grandes qualités 
d'Otto. Toutefois ils ne se comprennent pas tou- 
jours parfaitement. Trupp persiste à voir les 
hommes tels qu'ils devraient être, Auban en est 
au contraire arrivé à cette certitude que rien 
n'est plus difficile que de rendrcf heureux des 
hommes se refusant à le devenir. 

Il espère tout du lent progrès de la raison 
humaine et Trupp n'attend rien que de la révolu- 
tion; Auban est rentré en possession de lui- 
même tandis que son ami s'enfonce, se noie de 
plus en plus dans les généralités et dans la 
masse ; Trupp s'est voué tout entier k la cause 
qu'il a embrassée et sait ne plus s'appartenir, 
Auban se dit que la liberté n'oblige à rien. 

C'est ainsi que Tun déploie une activité de plus 
en pins dévorante, semblable au coursier que 
harcèle constamment l'éperon du cavalier ou au 
soldat que poussent en avant les ordres de son 
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capitaine, et que Fautie prend de plus en plus 
conflanoe dans la tactique diamétralement opposée 

qui consiste h laisser l'ennemi donner Tassant 
pour le battre plus sûrement Pour l'un le ealut 

viendra de la lutte sanglante et pour l'autre d'un 
combat où pas une goutte de sang ne doit être 
versée. 
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Auban se redressa "vivement, car on avait 
Irappé. Le boy du bar venait, ainsi qu'il le faisait 
tous les dimanches, d'entre-b&iller la porte avec 
un respectueux : 

— Sir?... 

— Repassez dans *une demi-heure, rtpondli 

€arrard. 

n tira sa montre et vit qu'une grande heure 
s'était écoulée dans ces songeries. Cinq heures 
n'allaient pas larder à sonner; il alluma une 
grosse lampe qu'il posa sur la cheminée et qui 
éclaira la chambre entière déjà envahie par les 
ombres de la nuit tombante ; il ranima le feu et 
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traîna la table devant la fenêtre de manière à 
laisser libre le centre de la pièee où une dizaine 
de personnes au plus auraient maintenant la 
place suffisante pour s'asseoir en hémicycle. 

Et il promena son regard autour de cette 
chambre à laquelle les rideaux bien clos des 
fenêtres» la flamme claire du foyer et la lumière 
douce de la lampe donnaient un aspect presque 
confortable. 

Mais que l'aspect était bien différent de celai 
que présentaient les deux petites pièces du loge- 
ment occupé dans Ilolborn au temps où sa 
femme vivait encore... £lle savait mettre tout le 
monde à l'aise, faire causer le plus tacilurne, 
contraindre le plus bavard à écouter, éveiller 
l'intérêt du plus indifférent sans qu'aucun pftt se 
douter de l'influence qu'il subissait. Il arrivait 
souvent alors que des femmes assistassent aux 
réunions, mais celles-ci n'en gardaient pas moins 
leur bon air de franchise décente et de cordiale 
simplicité. 

Ces réunions avaient dû forcément s'inter- 
rompre pendant la courte maladie de la pauvre 
chère et la mort de celle-ci y avait laissé ensuite 
un vide immense. Garrard n'avait pu se décider 
à y renoncer définitivement toutefois» car c'était 
elle qui en avait eu la première idée. 

On revint donc ; personne ne parla de celle qui 
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manquait à tous ceux qui l'avaient connue. Que 
de gens déjà avaient franchi son seuil en ces deux 
années — une centaine peut-être... Presque tous 
étaient plus ou moins engagés dans le mouve- 
ment social international mais, avec des idéaux 
aussi variés que les voies par lesquelles ils en 
poursuivaient la réalisation. L'unique point de 
contact qu'ils avaient réellement entre eux» c'est 
que tous souiïraient du présent état de choses et 
désiraient l'avènement d'un ordre meilleur. 

Certains reprochaient li Auban d'ouvrir trop 
facilement sa porte et lui en faisaient même une 
sorte de crime, quelque chose comme une tra- 
hison. 

— Trahison envers qui ? leur avait-il demandé 
un jour en souriant ; je n*ai prêté serment de 

fidélité à personne. 

\ Il n'avait plus revu ces sempiternels phraseurs, 
ces hommes à partis et ces fanatiques orthodoxes 

qui veulent bien admettre leur prochain au ciel 
de la liberté mais à condition cependant que leur 
idéal de liberté soit adopté par le prochain. Le 
noyau des assidus était constitué par quelques 
amis personnels de Garrard ayant reconnu comme 
lui que la liberté est tout simplement l'indépen- 
dance réciproque, la possibilité pour chacun 
d'être libre à sa façon. 
Habituellement on parlait français ; l'anglais 
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n'était employé que si des personnes de cette 
langue se trouvaient au nombre des visiteurs, ce 
qui d'ailleuro était assez frôqiiemmnt le cas. Des 
étrangers venaient souvent aussi, surtout en ces 
derniers temps. Auban ne demandait à personoe 
de leTenlr mais la franelie poignAe de main arec 
laquelle il prenait congé de chacun laissait en- 
tendre suCDsamment à tous que le dimanche sui- 
Tant ils seraient également les bienvenus. Le 
droit de présentation était accordé à tout le monde 
et dans la plus large mesure : parfois on en usait 
si bien que les chaises manquaient. Parfois aussi 
Garrard n'avait qu'un ou deux de ses amis. 

Ordinairement la conversation était générale 
et roulait sur une question à Tordre du jour, 
mais il arrivait aussi que la discussion s'ômiettait 
•et que de petits groupes se formaient : deux ou 
trois idiomes dilTérents bourdonnaient alors dans 
rair. 

Un Jour il était même venu un individu que 

personne ne connaissait et qui plus tard fut dé- 
masqué — un espion. La rage de découvrir par- 
tout des complots, des bombes, des comités exé- 
cutifs l'avait égaré là. Après s'être ennuyé terme 
pendant quelques heures* il s'était éclipsé — se 
jurant bien sans doute qu'on ne le reprendrait 
plus dans un pareil guêpier, car il n'avait plus 
veparu. 
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Quelques cerveaux brûlés avaient éprouvé la 
môme déception. Pour eux qui oonsidéraient 

corame un exploit héroïque le fait de lancer une 
bombe ezplosiTo, c'était perdre un temps pré- 
cieux que de s'attarder à la recherche des causes 

de la misère humaine. Ët rien n'égalait le souve- 
rain et compréhensible mépris avec lequel ils 
traitaient l'anarchisme philosophique, cinquième 
roue du char dans la question de l'allranchisse- 
ment des peuples. 

En règle générale, Auban se tenait en dehors de 
la discussion. SU se décidait à intervenir de 
temps à autre, c'était quand il voyait Tentretlen 
dégénérer en une de ces vaines querelles de mots 
qui s'éternisent et n'aboutissent à rien. 

Mais cette fois il avait résolu de céder aux 
instances de ses amis et de montrer clairement 
les antinomies de deux doctrines dont la coofu* 
sion illogique produit un enchevêtrement inextri- 
cable de contradictions et de lois obscures. II 
voulait cette fois dissiper les derniers malenten- 
dus qui pouvaient exister encore sur lui et sur 
ses convictions, engager ainsi une lutte à laquelle 
il comptait bien vouer désormais ses forces les 
plus précieuses. 

Auban regarda Theure avec une certaine impa- 
tience ; au même instant on frappa de nouveau et 
un homme qui lui était complètement inconnu 



164 



ANARCHISTES 



s'avança vers lui en se nommant et en lui présen- 
tant une lettre. 

Carrard le fit asseoir et parcourut rapidement 
la missive. Elle était vive et spirituelle, émanant 
d'ailleurs d'un écrivain qui était une personnalité 
dans la presse parisienne et qui s'y était fait re- 
douter par sa causticité doublée d'un grand talent. 
Il dirigeait maintenant uu Journal antiministériel 
très important, mais Auban s'était autrefois trouvé 
fréquemment avec lui dans la défense des droits 
des travailleurs. 

Mitigée de regrets et de railleries, cette épître 
passait avec une grâce parfaite des souvenirs 
encore vivaces aux résultats acquis de son auteur. 
Elle recommandait à la bienveillance d'Auban un 
ami qui se sentait attiré par l'étude du mouve- 
ment social « comme le papillon par la flamme » 
et désirait proûter d'un court séjour à Londres 
pour s'édifier aussi complètement que possible 
sur Tanarcbisme : nul plus qu'Auban n'était à 
môme de le renseigner exactement. Lui-môme, 
disait-il, était trop absorbé par le présent pour 
être séduit encore par un avenir regardé comme 
perdu. Puis, après des vœux pour le succès 
de Tentreprise littéraire confiée à Auban et une 
dernière allusion pleine de fine ironie à de 
communes folies « dépouillées de tout leur 
charme par la main brutale de la vie », la 
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lettre se , terminait par les politesses d*usage. 

Auban adressa quelques questions à son visi- 
teur au sujet de cet ancien compagnon de lutte 
qu'il avait quelque peu perdu de vue et se mit 
tout à la disposition du nouveau-venu. Celui-ci 
était d'une élégance sobre, d'un tempérament 
calme et ferme qui le rendaient très sympathique 
à Carrard. Puis n'apportait-il pas dans cette 
chambre un peu de ratmosphôre de Paris ?,.. 

— Vous désirez, dit Auban, que je vous donne 
quelques explications sur les théories de l'anar- 
chisme : auriez-vous robligeance de me dire 
d'abord ce que vous avez entendu par anarchie 
jusqu'à présent? 

— Volontiers, mais je dois vous avouer que 
mes idées ne sont pas bien nettes à ce sujet — je 
pourrais môme affirmer que c'est tout le con- 
traire. Un chaos plein de sang et de fumée, un 
amoncellement de ruines, la dislocation de tous 
les liens qui rattachaient les hommes entre eux 
— le mariage, la famille, TEglise, l'Etat — une 
humanité s'entre-déchirant dans un désordre 
inouï... 

Auban souriait à cette description qui ne lui 

était que trop familière. 

— ... Voilà à peu de chose près ce que serait 
l'anarchie si l'on en croit notre presse, nos poli- 
ticiens, nos encyclopédies et nos professeurs d'é- 
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oonomie sociale. J'avouerai enoore que tout cela 

m'a paru ou des calomnies de gens intéressés à 
compromettre la cause, ou des contes à dormir 
debout répandus parmi les masses. 

— Et vous aviez raison. 

— * D'un autre côté, la société idéale, idyllique 
et paradisiaque composée d'individus vivant dans 
la plus parfaite harmonie, sacrifiant leurs propres 
intérêts à Tintérét commun me semble bien ir- 
réalisable et bien en contradiction avec la nature 
humaine. 

— Je suis de votre avis, fit Auban qui conti- 
nuait à sourire. 

— Vraiment ? reprît son interlocuteur qui ne 
pouvait en croire ses oreilles, n'est-ce pas là 
pourtant Fidéal de Tanarchiste ? 

— Non« c'est l'idéal de son antipode, l'idéal du 
communiste. 

— Je pensais que Tun et l'autre avaient le 
même but... 

— Ils sont aussi différents l'un de l'autre que 
le jour et la nuit, la vérité et Terreur, l'égolsme 
et l'altruisme, la liberté et l'esclavage. 

— Mais tous les anarchistes que je connais sont 
communistes. 

— Erreur : ce sont des communistes qui se 
disent anarchistes. 
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— Alors, $01 Vint Tons» il n'y aurait pas d'anar- 
chistes en France ni même en Europe? 

«<• U y an a, mais en très petit nombre et dis* 
persés et là. Cependant toat individaaliste con* 
vaincu est un anarchiste. 

~ fit le mouvement actuel qui £sit tant parler 
de lui?... 

— ... N'est pas autre chose qu'un mouvement 
anti-individualiste, par conséquent anti-anar- 
chiste. Je vous le répète» il est essentiellemeul 
communiste. • 

Auban s'aperçut de l'étonnemenl dans lequel 
ses paroles plongeaient l'étranger : celui-ci était 
venu s'enquérir de la direction et de la distance 
le séparant d'un but déterminé, et voQà que dès 
les premiers pas on lui criait casse-cou. Ses traits 
eiprimaient une telle gravité et trahissaient une 
telle tension d'esprit que Garrard ne mit plus en 
doute un seul instant Tintérôt que son interlocu- 
teur portait à cette thèse. 

Il y eut une courte pause pendant laquelle 
Auban attendit tranquillement que le visiteur 
reprit la conversation. 

— Me permettez-vous de vous demander à pré- 
sent ce que vous entendez par anarchie? ditril 
enfin. 

— Certainement. Vous savez que a anarchie i> 
est un mot dérivé du grec et signifie exactement 
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« absence d*aatorité ». L'état d*aiiarchie est donc 

identique avec l'élat de liberté, car il est évident 
que je suis libre si je n'ai au-dessus de moi au* 
cane autorité à laquelle il me faille obéir. L'anar- 
chie c'est par conséquent la liberté. Reste main- 
tenant 4 définir ceiie-ci et je reconnais que je ne 
puis le faire qu'en ces termes : la liberté est 
constituée par l'absence de toute violence agres- 
sive et de toute contrainte. 

Il s'arrêta quelques secondes comme pour 
laisser à l'autre le temps de bien saisir le sens de 
ces mots prononcés d'une voix nette détachant 
soigneusement les syllabes, puis il poursuivit: 

— L'État, c'est la violence organisée. Il a pour 
essence même la violence et le vol pour privilège. 
11 s'appuie sur la spoliation de Tun en faveur de 
l'autre. L'anarcliiste considère TÉtat comme s<m 
plus grand, voire même comme son seul ennemi. 
La première des conditions de la liberté c'est que 
chacun puisse prétendre au produit intégral de 
son travail. Et, de fait, l'indépendance écono- 
mique est la première chose que réclame l'anar* 
chiste. Il veut avant tout la fin de Texploitation 
de l'homme par riioiiime. Cette exploitation de- 
viendra impossible le jour où chacun pourra se 
procurer librement et gratuitement les moyens 
• nécessaires à l'échange des produits du travail, 
le jour où le capital ne sera plus grevé de l'intérêt 
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reconnu el défendu par la loi, le jour où le crédit 
sera gratuit» organisé sur le principe de la mutua- 
lité; le Jour où le marché sera libre et ne con- 
naîtra plus aucune entrave à l'échange d'individu 
4 individu ou de pays à pays ; le jour où le sol 
sera libre et laissé à la disposition de quiconque 
voudra l'utiliser sans qu'un autre puisse le re* 
vendlquer pour lui-même; le Jour enfin où la 
liberté du travail sera. 

— Si Je vous comprends bien, dit 1 étranger 
après un nouveau silence, vous tendez au « laissez 
faire, laissez aller )> des partisans de la concur* 
rence libre. 

— L'inverse conviendrait mieux : ce sont eux 

qui marchent dans notre sillon, mais nous les 
avoua de beaucoup distancés. Slis veulent être 
logiques avec eux-mêmes, ils en arriveront infail- 
liblement là où nous en sommes arrivés. Ils 
prétendent préconiser la concurrence libre ; en 
réalité ils n'intercèdent qu'en faveur de la con- 
currence entre pauvres, puisqu'ils monopolisent 
le capital et le soustraient h la concurrence en 
le plaçant sous la protection de l'État. Nous autres, 
au contraire, nous voulons le populariser, nous 
voulons que chacun puisse être capitaliste grâce 
à la liberté du crédit, nous voulons forcer le ca- 
pital à ne pas se désintéresser de la concur- 
rence . 

10 



170 



AMAICHISTES 



— Ces idées sont nouvelles... 

— Pas autant qu'on se le figure généralement, 
mais elles semblent très neoTes à une époque où 

Ton n'attend plus le salut que d'en haut et où 
rou ne veut pas voir que la question socialCr 
pour être résolue, exige l'initiatiTe de rindivlda 
se décidant à faire ses affaires lui-môme au lieu 
de s*en rapporter aux autres pour ce soin. 

— Il ne m'est pas possible en ee moment de 
pénétrer jusqu'au sens le plus intime de vos 
déductions, vous le comprendre!, mais Je ne 
crois pas me tromper toutefois en concluant que 
vous répudiez toute obligation de soumission k 
la volonté d'un tiers et tout dnrft, quel qu'il soit, 
d'imposer une volonté à un tiers? 

— Je réclame le droit de disposer de ma propre 
personne comme Je Tentends, répliqua Ànban 
en soulignant énergiquement chaque mot pour 
ainsi dire ; je ne demande aucun droit à la 
société : qu'elle agisse de même envers moi» 
Notez que je dis société comme j'aurais dit État^ 
communauté, patrie ou humanité; le terme 
m'importe peu. 

— Vous allez loin : ce n est ni plus ni moins 
qu'un reniement de Thistoire entière. 

— Je renie le passé dont j'ai l'aiL mon profit — 
et il n'en est pas beaucoup qui peuvent en dire 
autant; — Je renie toutes les institutions 
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humaines basées sur la violence. Elles ont moins 
4e valeur à mes yeux que mon individualité. 

— Mais elles vous dominent... 

— Pour le moment, oui ; mais un temps viendra 

oil elles succomberont k leur tour« Car leur ibrce ,j 
ne réside-t-elle pas dans la folie générale? • i 

Auban se leva; ses traits anguleux dénotaient j 
un orgueil jiaisible et serein. | 

— Vous croyez donc au progrès de Thumanité j 
4ans la voie de la liberté ? 

— Je n'y croîs pas ; malheur à celui qui croit... ' 
Je le vois, je le vois comme Ton voit le soleil 

éclairer la terre. | 

Le visiteur se leva à son tour ; Auban le retint 
en disant : 

— Si vous en avez le temps et l'envie, restez 

encore quelques instants. Gomme tous les ' 
dimancbes, j'attends un certain nombre de mes 
amis et la discussion de ce soir sera de nature à 
vous intéresser — du moins je le suppose. 

— raccepte avec le plus grand plaisir. Je ne 
me serais pas consolé d'avoir manqué un régal 
semblable après des prémisses aussi alléchantes. 

La conversation retomba sur Paris et sur 
quelques personnalités du monde parisien. Auban 
se renseignait surtout à propos des dessous qu'il 
7 a en toutes choses et que les journaux ne 
donnent pas toujours. ' 
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Puis les habitués arrivèrent. Ce fut d'abord le 
docteur Hurt, un médecin anglais qui avait soigné . 
la femme d'Auban et qui ne manquait pas une 
réunion depuis cette époque. Assez brusque de 
façons et peu causeur, il se montrait sans arti* 
ilces ce qu'il était réellement : volonté inflexible, 
ironie facile» scepticisme impitoyable. Auban 
l'estimait infiniment et ne s'entretenait plus 
volontiers avec personne qu'avec cet impassible 
Anglo-Saxon dont la logique ne reculait devant 
aucune conséquence. 

On causa en anglais pendant quelques minutes, 

car le Français connaissait cette langue. Hurt 
avait pris sa place favorite au coin du &u et 
chaulfait son large dos tout en maugréant contre 
les brouillards et la fumée de Londres qui re- 
cèlent toutes les maladies dans leurs profon- 
deurs. 

Il fut interrompu par Tarrivée de M. Marell 

accompagné d'un jeune homme de quelque vingt 
ans qui, partagé entre la timidité et la curiosité, 
osa à peine mettre sa main dans la main tendue 

d'Auban. 

— Qu'y a-i-il de nouveau, monsieur Marell? 

Well, je vous présente une jeune recrue de 
la lutte sociale ^ un poète allemand que vous 

avez vu, si je ne me trompe, au meeting de pro- 
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testatiotf et qui brûle de faire connaissance avec ' i 

vous. ' ] 

Auban sourit : c'était 1 babilude du l>oa vieil- j 
lard d'amener sans cesse de nouveaux adeptes 
qu'il avait découverts on ne savait où. Non seule- 
ment Texcellent bomme était incapable de Ré- 
pondre par un réfas à une demande quelconque, 
mais il «illait souvent encore au devant des vœux, 
qu'il pressentait. C'était sans doute ce qui avait 
eu lieu en celte occasion. Constamment en route 
d'un continent à l'autre pour ainsi dire, M. Marell 
connaissait personnellement la plupart des gens 
marquants engagés dans le mouvement social des | 
deux mondes comme la plupart le connaissaient | 
et l'aimaient. Aussi c'était lui qui usait le plus 
largement du droit de présentation — ce dont 
Auban ne pensait nullement à lui faire un crime 
d'ailleurs. I 

— Je comprends cela, riposta celui-ci, les 
poètes ont toujours été les partisans et les défen- ' 
seurs de la liberté et je sais que les poètes alle- 
mands ne iont pas exception k la règle, tant s'en i 
faut. Je me souviens avec plaisir des vers magni- 
fiques de Freiligrath ; connaissez-vous rien de ■ 
plus beau que les poèmes « La Révolution j» et 
« Les Morts aux Vivants » ? 

— • Et a La Bataille du Poirier d? intercala Je ! 
Jeune homme dont les yeux étincelèrent. 

10. I 

i 
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— Dràies de corps que ces AUemands, grommela 
le âoctenr, ils ^emient ao monde sur la terre de 

l^individualisme et se conduisent en véritables 
diieiis couchants. Je ne comprends pas qu'un 
limnme puisse se tenir debout au milieu de tous 
ces pleutres. 

— Aussi émigrent-ils en quantité, fit rAméri- 
eiin; ils arrivent chez nous par régiments. 

La porte s'ouvrit de nouveau et Trupp entra. 
Be son air graTe habituel, il salua d*un léger 
si^e de tôte. Il fut suivi immédiatement d'un 
nihiliste russe dont personne ne savait le nom 
mais dont les coreligionnaires faisaient le plus 
grand cas et enûn d*un partisan de la « Liberty » 
de Nevr-York avec lequel Auban s*entendait 
encore moins qu'avec Trupp, mais qu'il n*e& re- 
cevait pas moins avec un plaisir visible. 

Quelques minutes plus tard apparaissait le 
dernier de ceux qui devaient se trouver réunis 
chez Auban ce soir-là. C'était un véritable colosse 
dont les yeux bleus et les cheveux blonds lévé- 
laient Torigine Scandinave : il appartenait au 
parti tout jeune encore du socialisme suédois 
mais avait lesidns vives sympathies pour l'anar- 
chisme. A Tentendre il n'y avait entre les socia- 
listes de son pays et les anarchistes qu'une 
divergence bien faible : les uns tendaient par des 
réformes politiques au but que les autres pour- 
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suivaient par la violence. Gomme il commençait 

à trouver les réformes trop lentes, il était assez 
tenté d'opter pour la violence. C'était le type par- 
fait de ce qne l*on est convenu d'appeler le soda- 
liste par sentiment. 

On forma le demi*cercle autour de la cheminée 
«t le boy vint slnfbrmer à nouveau de ce que ces 
messieurs désiraient. Aubau avait adopté cette 
manière de procéder parce qu'il la jugeait fort 
•commode et que chacun restait libre de prendre 
€6 qui lui convenait. Tout le monde s'en trouvait 
hîeiL 

La conversation s'anima rapidement. 

Auban évitait les présentations cérémonieuses 
entre ses visiteurs ; il avait en revanche une 
façon à lui de les faire connaître suilisamment 
l'on à Tautre au cours de l'entretien. Chacun ne 
tarda donc pas à être renseigné sur ceux d'entre 
eux qui ne lui étaient pas encore connus. Le 
docteur parlait peu et écoutait bien, ce qu'on 
était accoutumé à lui voir faire d'ailleurs. Le 
Basse se tenait également en dehors de la dis- 
4}nssion : il restait songeur» les yeox baissée, ne 
perdant pas un seul des mots qui lui frappaient 
les oreilles, paraissant chercher un sens mysté- 
rieux et plus profond dans chacun d'eux. C'était 
la quatrième réunion à laquelle il assistait, bien 
qu'il tùi venu chez Auban pour la première lois 
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quatre semaines auparavant. L*amabiUié de 

M. Marell dont la grave douceur était inaltérable, 
et le sans-façon cordial de Garrard mettaient tout 
le monde à Taise et ne permettaient pas à la con- 
versalion de tomber. 

Gomme le plus grand nombre fumaient, la 
chambre fut bientôt pleine d*une fumée épaisse 
dont les spirales blanches s'enroulaient autour 
de ces fronts sévères avant d'aller ouater le pla- 
fond. 

Une pause venait de se produire et les verres 
d*étre remplis quand Auban, qui était assis entre 
le visiteur français et le poète allemand, se pencha 
en avant et dit : 

— Nous avions Tintention, Trupp et moi, de 
vous demander, messieurs, de donner une heure 
& l'examen de cette question ; Qu'est-ce que 
ranarehisme? Il ne s'agit pas, je dois vous en 
prévenir, de l'examen d'un point nettement dé- 
terminé mais bien d'une discussion sur les prin- 
cipes fondamentaux de Tanarchisme. Nous sen- 
tons tous deux qu'une explication sur ce sujet 
est devenue absolument nécessaire. 

Il se lut, attendant un assentiment. Le silence 
se Ht aussitôt et les assistants ayant consenti d'un 
simple mouvement de la tète, Auban reprit : 

— Quoi I pense peut-être l'un ou l'aulrede vous, 
une discussion sur les principes fondamentaux 
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de raaarchisme ? Mais ces principes sont fixés 
depuis longtemps, ' cela ne fait Tombre d'un 
doute pour personne. Eh bien, je vous raffllrme, 
il y a doute et vous pouvez m*ea croire. Bien que 
ce mot d'anarchisme ait été prononcé pour la 
première fois il y a de cela une cinquantaine 
d'années, bien qu'au cours de ce demi-siècle il 
ait eu droit à figurer dans l'histoire de la civiti* 
salion de toutes les nations européennes, bien 
qu'il ait commencé à avoir sa propre histoire, 
bien qu'il y ait actuellement dix mille personnes 
en Europe et autant en Amérique se disant anar- 
chistes, malgré tout cela il est infiniment res- 
treint le nombre de ceux qui comprennent bien 
Tanarchisme. 

Je vous dirai sans plus tarder quels sont ceux- 
là. Ce sont les penseurs de l'individualisme assez 
conséquents avec eux-mêmes pour appliquer 
leur système philosophique à la société ; ce sont 
quelques hommes hardis, ayant leur valeur, ne 
s*inféodant à aucun parti et vivant là-bas à 

■ 

Boston, la cité la plus intelligente et la plus cul- 
tivée de rOuest américain, la ville qui possède le 
seul organe anarchiste ; ce sont enfin de rares 
disciples de Proudhon éparpillés à travers le 
monde pour lesquels n'est pas mort ce génie que 
le socialisme slmagine bêtement avoir enterré. 
— Vous pourriez ajouter, fit Hurt, que cec- 
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tains des accapareurs du capital se rendent à peu 
près compte de ce qui les maintient sur Teau et 
qu'ils ont le bon esprit de ne pas faire tout à lait 
fi de leur plus redoutable ennemi. 

— Alors nous autres ouvriers qui avops porté 
Arement le nom en dépit de tontes les persécu- 
tions nous ne serions pas des anarchistes ? de- 
manda Trupp avec vivacité. 

— D'abord l'anarcbisme n'est pas une question 
de classe : il relève de tout individu, ouvrier ou 
non, à qui la liberté est cbére. Ensuite — et 
Auban se leva et viat se placer dans le demi-cercle 
de ses auditeurs pour continuer le iront haut» la 
TOix forte: — ensuite je prétends que ces ouvriers 
dont lu parles, Olto, ne sont pas des anarchistes. 
C'est pour le démontrer que je vous ai priés de 
m*écouter : une demi-heure me suffira. 

— Parle le premier, répliqua Trupp qui parais- 
sait fort calme; Je répondrai quand tu auras 
fini. 

— Je puis dire que je n'ai jamais voulu qu'une 
seule chose: la liberté. J'ai suivi jusqu'au bout 
plus d'une théorie, j'ai compté parmi les fervents 
du socialisme, mais je me suis ûnaiemeat retiré 
de tout pour me livrer à de nouvelles études et 
je sens que je louche au terme suprême de toutes 
les recherches — le mou 

«J'éprouvemaintenant une certaine répugnance 
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à parler en public. Il est passé le temps où les 
mots coulaieat comme de source chez moi prôâ* 
sèment paroe que les idées j étaient moins abon- 
dantes, et j'ai renoncé à un privilège dont usent 
et abusent les jeunes gens, les fenunes et les 
eommnntstes. Mais l'heure est Tenue de ré^niie 
impitoyablement à leur valeur de puérils eilorts 
tendant à grouper tbéoiiquement des principes 
qui hurlent de se voir réunis. 11 s'agît de prendre 
position, nettement, d'opter pour Tun etparcon- 
siqurat contre Tautie — d'être pour ou contre k 
liberté. Mieux vaut un franc ennemi qu'un ami 
déloyal. » 

Tout cela était dif d'un ton si énergique que 

l'impression produite fut considérable : chacun 
sratait que le moment était grave. Gbacun écouta 
donc STec la plus grande attention, non seule- 
ment les explications mais encore la discussion 
avee Trupp qu'entraînèrent ces explications et, à 
rexception de rares interruptions, les deux anta- 
gonistes prirent seuls la parole. 

Les mots tombaient lentement, soigneusement 
accentués des lèvres d'Auban ; tout malentendu 
était d'autant piusditUciie aveclui qu'il appuyait 
encore d'une façon très sensible . sur les expres- 
sions ou les phrases auxquelles il attachait une 
importance particulière. Trupp parlait au con- 
traire avec toute l'ardeur vibrante d'un cœur 
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assoiffé de justice. Quand il se heurtait à des 
obstacles que la raison ne pouvait lui faire fran* 
eiiir, il s'envolait audacleusement sur les ailes 
d'espérances que rien ne décourageait. L'un et 

l'autre s'exprimaient en français; il n'était per- 
sonne parmi les assistants qui ne comprit suffi- 
samment cette langue. 

Auban reprit — - si lentement qu'il semblait lire 
ou réciter; 

— J*afBrme que le mouvement social contem- 
porain est en proie à des déchirements intérieurs 
chaque Jour plus grands et plus visibles. L'idée 
nouvelle de Tanarchisme se sépare de l'idée an- 
cienne du socialisme. Les partisans de Tune et 
les fidèles de l'autre forment maintenant deux 

camps bien dislincls. Il s'agit, ainsi que jo vous 
le disais, de prendre ses quartiers dans l'un ou 
dans l'autre et c'est ce que nous ferons aujour- 
d'hui si vous le voulez bien. Voyons donc d'abord 
& quoi tend le socialisme et à quoi tend l'anar- 
chisme. 

Quel est le but du socialisme? 

J'ai constaté qu'il est très difficile de donner 
une réponse satisfaisante à celte question. J'ai 
suivi attentivement le mouvement depuisjune 
dizaine d'années et je l'ai étudié de près dans 
deuxpaysbieii diilérents, et cependant jene^suis 
pas arrivé à me faire une idée claire et nette des 
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fias du socialisme. S'il en avait été autrement je 
compterais encore probablement au nombre de 
ses adeptes. 

De quelque côté que je me sois tourné, j'ai 
obtenu deox réponses qui sont loin de se con« 
fondre. L'une dit : « Il serait ridicule de vouloir 
fixer dès à présent un avenir que nous ne faisons 
que préparer ; laissons ce soin à ceux qui vien- 
dront après nous. » L'autre aiûche moins de 
modestie ; elle fait de l'homme un ange et de la 
terre un paradis où régnent la liberté, la paix et 
le bonheur : le tout se développe avec la rapidité 
à^m champignon et constitue la société future. 
La première de ces deux réponses est celle des 
collectivistes, des démocrates socialistes et des 
socialistes d'Etat; la seconde est celle de ces ^ 
communistes libres qui s'intitulent anarchistes 
et de ces rêveurs imprégnés de christianisme qui 
n'appartiennent à aucun parti et sont plus nom* 
breux qu'on ne le croit généralement. Laplupart 
des philanthropes et des fanatiques religieux 
doivent être rangés dans cette dernière catégorie. 
Il me faudra forcément ne pas en tenir compte 
dans ce rapide exposé où je veux ne point sortir 
de la plus stricte réalilé et prendre par consé- 
quent les hommes tels qulls ont été* tels qu'ils 
sont et tels qu'ils seront toujours. Bien qu'ils 
aient fait peau neuve tous les dix ans au cours 
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de noire siècle ei se soient réclamée de Bakoaniiie 
après airoir juré par BabeoC ptr Gabei» par 

Weitlîng et par tant d'autres, les communistes 
libres ou réTolalionn aires a aoraieat jamais pu 
revendiquer mie si large place s'ils n'aiaieDl en 
recours à une lactique qui, en ces douze der- 
nières années, a trainé dans la lange et dans le 
sang eenomd'anarchistes dontlk se sont affloUéf. 
Qnaot anx ntopistes de la philanthropie» c est là 
une e spèce qui ne disparaîtra pas tant que rfitai 
sera là pour cultiver la misère. 

En laissant donc de côté les fantaisistes et en 
ne prenant en considération que ce qui relève 
directement de la raison, je pense que l'on peut 
interpréter ainsi les aspirations des socialistes : 
mise en commun de tous les moyens de produe- 
tion et réglementation systématique de la pro- 
duction dans rintérèt de la généralité. Cette mise 
en commun et cette réglementation devront se 
faire conformément aux vœux de la majorité 
absolue par Tintermédiaire de délégués désignés 
par elle. 

Tel est le premier article du credo des socialistes 
de tous les pays* J'entends, et j'insiste sur ce 
point, j'entends des socialistes qui ne passent 
pas par-dessus les exigences de la vie réelle. 

Je ne puis m^étendre, vous le comprendrez, ni 
sur la possibilité de réaliser ces théories — dont 
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Tapplicalion ne pourrait se faire qu'au prix d'un 
ierrorisme sans exemple et d'un écrasement 
^mplet de rindiyidu auxquels je ne crois pas — 
ni sur les conséquences incalculables qu'une dic- 
tature absolue et même passagère de la minorité 
aurait dans la marche de la civilisation. 

A quoibon d'ailleurs? Il me suffira de rappeler 
à votre souvenir les conditions sociales dont nous 
souirrons tous en ce moment, de vous citer les 
privilèges que r£iat reconnaît au capital et à la 
propriété» les luttes intestines du travail laissé à la 
merci du capital. Il me suffira de faire allusion 
& ces choses pour vous montrer combien serait 
nulle et de nulle valeur la liberté économique et 
individuelle le jour où ces monopoles particu- 
liers se fondraient dans un monopole unique, 
général, absolu au profit de la communauté. Ce 
qui est aujourd'hui une exploitation violente de 
la majorité par la minorité serait demain une 
exploitation ni moins violente ni plus justifiée de 
. la minorité par la majorité. L'oppression du 
faible par le fort deviendrait Toppression du fort 
parle faible. Et dans les deux cas on se trouve 
en présence d'un pouvoir privilégié ne faisant 
que ce qui lui plaît. 

Le meilleur des résultats que le socialisme 
puisse atteindre se réduit donc à une interversion 
des pouvoirs. 
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Par contre, quel est le but de l'anarchisme? 

En poursuivant la succession logique des 
idées émises, je répondrai que Tanarctiisme tend 
à la suppression de toute autorité ayant pour 
conséquence la classiQcatioa des hommes en 
exploiteurs et en exploités. 

Toute autorité se base sur la violence et qui dit 
\iolence dit injustice. Il n'y a de justice qu en la 
liberté, absence de toute violence et de toute 
contrainte. La liberté repose sur l'égalité des 
conditions de la vie pour tous les bommes* 
Dresser sur cette base de Fégalité un bomme 
libre, indépendant, maître de lui-môme, ne de- 
mandant à la société que le respect de sa liberté, 
ne reconnaissant d'autre loi que la loi qu'il se fait 
de respecter la liberté d'autrui : voilà Tidéal de 
l'anarchie. 

Quand cet homme s'éveillera à la vie, l'Etat 
aura vécu. La société se substituera aux gouver- 
nements, les associations libres à l'Etat, les con- 
trats libres aux lois coërcitives. La concurrence 
libre, la lutte de tous contre tous commencera 
alors. Les notions factices de force et de faiblesse 
s'eiïaceront dès que les voies seront libres et que 
l'on aura éprouvé le sincère égoïsme en vertu 
duquel le bien-être de l'un ne va pas sans le bien- 
être de l'autre. Dès que les privilèges maintenus 
par l'Etat auront disparu avec lui, l'individu 
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pourra prétendre au produit intégral de son tra- 
vail et ainsi se trouvera réalisée la première des 
conditions de ranarchisme — condition qui lui 
est commune avec le socialisme. 

Vous voulez savoir guand Je serai h même de 
m'assurer le produit intégral de mon travail? 
slnterrompit Auban qui avait rencontré le 
regard interrogateur de son compatriote ; quand 
il me sera possible d'échanger ce produit contre 
un autre de môme valeur, au lieu d'être dans la 
nécessité comme av^ourdliui de le vendre, c*est- 
à- dire de m'en laisser voler une partie. 

Avec la disparition de la violence» le capital se 
voit dans l'impossibilité d'arracher au travail le 
tribut que celui-ci lui paie actuellement; forcé 
lui est donc de prendre part à la lutte, de s'utiliser 
en prêts contre une rémunération que la concur- 
rence réduira à la plus intime proportion. Car les 
banques rivaliseront entre elles dans la multi- 
plication des moyens d'échange et rendront 
impossible l'accumulation des capitaux dans la 
main de celui-ci ou celui-là. 

La fructilication du capital tue le travail; c'est 
un vampire qui l'épuisé. Supprimez-la et le tra- 
vail est libre. 

£t vous verrez combien elle est riche la nature, 
notre mère, quand elle ne sera plus tenue en 
bride par les institutions antinaturelles d'une 
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organisation iyrannique qui, sons prétexte do 
veiiler au bien public, achète au prix de la misère 
d'une population tout enlièze le luxe effréné 
d'une dérisoire minorité. Vous verrez que le bien- 
dire individuel correspo4d au bien public, avec 
oette nninee cependant que le second d^eod du 
premier et non le premier du second. 

L'anarchisme Yeut cela — et rien que cela : la 
disparition de tous les obstacles artificiels qui eo 
dressent entre I homme et la liberté, Thomme et 
et son semblable sous les formes toujours le» 
mêmes du communisme, avec ce mensonge, le 
plus abominable de tous les mensonges, que 
l'individu ne doit pas vivre pour lui mais pour la 
collectivité. 

J'ai confiance dans la puissance de la raison 
qui a déjà commencé son œuvre de déblaiement 

et J'attends tranquillement l'avenir. 11 se peut 
que la liberté soit lointaine encore, mais elle 
viendra. Elle est la nécessité inéluctable à laquelle 
rbommepris individuellement a toujours aspiré 
et aspirera toujours. Car la liberté n'est pas un 
état de repos mais bien un état d'activité, de 
même que la vie est non un état de sommeil mais 
un état de veille dont nous ne sommes relevé» 

que par la mort. 

La liberté sous le nom de Tanarcbisme pose sa 
condition suprême en exigeant l'indépendance de 
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l'individu. C'est sous ce nom qu'elle livrera sa 
dernière bataille avec tout homme disputant sa 
propre personne à l'univers socialiste en voie de 
iormalion à l'heure actuelle. Nul ne pourra se 
désintéresser de la lutte> chacun sera contraint 
de prendre parti pour ou contre : la question de 
la liberté est une question économique. » 

Depuis longtemps déjà Auban n'avait plus son 
air d'indifférente supériorité^ et ces dernières 
phrases avaient été prononcées avec une vivacité 
émue. Ses auditeurs semblaient partagés entre 
des impressions diverses : aucun d'eux ne lui 
donna la réplique immédiatement. 

— J'ai donc agi en conséquence pendant ces 
deux dernières années, ajouta-t-il encore, et je 
vous ai dit où j'en étais. Ai-je été assez clair 
pour me faire comprendre ? je l'ignore, mais je 
sais que ma place est en dehors de tous les partis 
de l'époque. Ce que je cherche et ce que je trou- 
verai, c'est l'individu... toi, et toi, et toi... tous 

0 

ceux qui après être passes parles mômes alterna- 
tives sont arrivés aux mêmes conclusions. Nous 
nous trouverons et, quand nous serons assez 
forts, nous agirons à notre tour... Mais j'en ai 
dit suffisamment. 
Et il se rassit. 

Quelques minutes s'écoulèrent pendant les- 
• quelles on échangea diverses observations en at- 
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tendant que Trupp prît la parole. Le coude sur 
le genou, le menton dans la paume de la maint 
il n'avait pas perdu un seul des mots de Carrard ; 
il se décida enfin et parla d ua ton bref et vibrant 
de conviction après avoir promené sur i assis- 
lance son regard pénétrant. 

— Il vient d'être queslion de deux anar- 
6h...ismes dont Tun ne serait pas de l'anar- 
ehisme. Moi, je n'en connais qu'un, celui qui a 
formé un parti chez les ouvriers et dont la nou- 
velle s'est répandue un peu partout. Il est du 
môme ûge que le siècle, il est même plus âgé 
puisque Babeuf le connaissait. Des bourgeois 
libéraux en ont peut-être inventé un autre, c'est 
possible, mais ça m'est égal... ça ne m'intéresse 
pas, ça n'intéresse pas les travailleurs. Quant à 
Proudhon, auquel le compagnon Auban en re- 
vient toujours, il y a beau temps qu'on ne parle 
plus de lui— pas même en France— et qu'on Ta 
remplacé par l'anarchîsme communiste et révo- 
lutionnaire du vrai prolétariat. 

Si les compagnons désirent savoir ce que veut 
cet anarchisrae qui est le contraire du commu- 
nisme d'État, je vais le leur dire en quatre 
mots. 

D'abord, nous regardons l'individu comme le 
produit de la société à laquelle il doit tout ce 
qu'il a et tout ce qu'il est. Il ne peut donc pas se 
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mettre en dehors de la société parce qu'il est 

obligé de lui rendre, sous une aulre forme c'est 
possible, tout ce qu'il a reçu d'elle. Pour la même 
raison, il ne peut pas dire : ceci ou cela n'appar- 
tient qu'à moi. La propriété privée ne doit plus 
exister; tout ce qui est produit et tout ce qui 
sera produit est propriété collective. L'un y a 
autant de droits que l'autre parce qu'on ne peut 
pas déterminer rigoureusement d'une façon quel- 
conque la part de chacun dans la production. 
Voilà pourquoi nous proclamons la liberté de 
jouissance, c'est-à-dire le droit pour chacun de 
prendre tout ce dont il a besoin. Voilà pourquoi 
nons sommes communistes. 

Mais cela ne nous empêche pas d'être anar- 
chistes. La preuve, c'est que nous voulons une 
forme sociale qui permette à chacun de dévelop- 
per pleinement et entièrement son « moi », c'est- 
à-dire ses talents, ses facultés, ses désirs et ses 
besoins. Pas de gouvernement, pas d'administra- 
tion qui tournerait vite au gouvernement, pas de 
toute cette balançoire de votes et d'élections, pas 
de ces farceurs qui ne demandent qu'à se mettre 
à la téte des travailleurs pour les ûlouter. 

Ck>mmunistes, nous disons : « A chacun sui- 
vant ses besoins » ; anarchistes, nous disons : 
tt A chacun suivant ses capacités 9. 

Si Auban vient me soutenir que cet idéal*là ne 

il. 
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peut pas se réaliser. Je lui répliquerai qu'il n» 

connaît pas les travailleurs, qu'il devrait con- 
naître pourtant» car il a vécu assez longtemps 
avec eux pour ça. Les travailleurs ne sont pas 
d'aussi sales égoïstes que les bourgeois : ils sau- 
ront bioi se débrouiller quand la dernière révo- 
lution sera faite et qu'ils auront réglé leurs 
comptes avec tout le monde. Je crois qu'après 
rexpropriation des exploiteurs et la suppression , 

ÙC6 banques, ils laettront tout à la disposition de 
tous. Les palais vides retrouveront vite des loca- 
taires et les magasins bondés de marèhandises^ 
des clients : ce n'est pas de ça qu'on peut se 
mettre en peine. 

Puis, quand cbaimn aura de quoi manger, se 
couvrir et se loger» quand ceux qui jeûnaient 
seront rassasiés, quand ceux qui étaient nus 
seront couverts, les travailleurs se grouperont 
pour produire en commun, et chacun consom- 
mera suivant ses besoins. Chacun recevra de la 
société l'équivalent de ce qu'il lui aura donné, 
jamais moins en tout cas. Que voulez-vous que 
celui qui est fort et qui produit plus qu'il ne con- 
somme fasse de son excédent s'il n'en fait pa& 
proilter celui qui est plus faible ? Ët on me dira 
que ce n'est pas la liberté> cela ?... Car on ne de* 
mandera pas à un tel et à un tel combien ils con- 
somment, combien ils produisent. Non, ils s'en 
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iront porter le produit de leur travail aux maga- 
8iii8 généraux et Us prendront ce qu'il leur fau- 
dra... ^> 

Trapp en était là quand il fat interrompu par 
un formidable éclat de rire du docteur Hurt. Il y 

eut un mouvemeut de surprise; la plupart ne 
saTaient trop que penser, mais Auban était fran- 
diement indigné. 

— Vous riez, docteur, dit-il ; c'est assez triste 
pourtant de voir un honmie courir ainsi à sa perte 
de gaielô de cœur. 

Trupp se leva» et Ton devinait que toutes les 
- fibres de son corps musculeux étaient tendues i 
se rompre. Il n*était pas Iroissé cependant, car il. 
se rendait bien compte que ses idées et non sa 
personne étaient en jeu. 

— Avec des gens comme vous, s'écria-t-iJ, on 
n'y va pas par trente-six chemins... 

Mais le docteur qui avait repris toute sa gravité 
habituelle ne parut môme pas Tentendre. 

— Voyons, fit-U d*un ton brusque, sommes- 
nous sur la terre ou dans la lune ? Quelle espèce 
d'hommes avez-vous donc rencontrée ? Vous ne 
verrez donc jamais dair?.... 

Et, se détournant, il eut un nouvel accès 
d'hUarité. 

— n faut entendre ces choses-là pour y croire. 
Je vous en réponds I Ët dire que le Christ est 
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mort depuis près de deux mille ans, que nous 
avons derrière nous deux mille ans d'expérience 

chèrement acquise, deux mille ans de souffrances 
dues à des doctrines qu'on vient nous resservir 
sous les mêmes formes... 

Soudain la scène changea : le cercle d'audi- 
teurs attentifs et silencieux devint une réunion 
bruyante où chacun prenait part à une discussion 
passionnante. 

Trupp s'était contenté de liausser les épaules. 
Son succès le consolait car son succès était visible 
et Auban lui-même le constata avec un certain 
étonnement. Les assistants avaient accueilli 
froidement un froid exposé d'arguments serrés ; 
ils aspiraient à un bonheur parfait et Trupp le 
leur promettait. 

La promesse serait-elle tenue î C'était là ce que 
personne ne semblait se demander. 

L*e8pérance a ses mauvais côtés, se disaient 
Garrard et Hurt dont les regards se croisèrent. 
Ne fait-elle pas û de la raison qui, péniblement, 
lentement, infatigablement aussi, démolit pierre 
à pierre le colossal édilice de Terreur? 

Le poète allemand avait bu les paroles qui 
tombaient des lèvres de Trupp ; il était encore 
fort ignorant en matière d'anarchisme et avait en 
conséquence l'enthousiasme facile. Pour lui» ces 
choses ne faisaient pas l'ombre d'un doute : tout 
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serait bon, tout serait généreux, tout serait grand. 

Il lendit la main à Otto et dit avec élan : 
Permettez-moi d'être des vôtres. 
Le Russe n'avait en rien modifié son attitude 
et son visage, si jeune encore mais déjà si grave, 
gardait son impénétrable impassibilité. L'ouvrier 
venu avec lui attendail tranquillement l'occasion 
de parler. 

— Croyez-moi, cber monsieur» dit au docteur 

M. Marell dont la voix tremblait d*émotion conte- 
nue, le cœur doit entrer en ligne de compte dans 
cette affaire du socialisme. Les fondements de la 
morale... 

Mais rincorrigible docteur Tarrôta net, sans 
respect aucun pour les cheveux blancs de l'excel- 
lent vieillard. 

— Je n'ai cure des fondements de la morale, 

sir, car je suis matéric^îiste. La vie n'est pas 
tendre pour Tiiomme et j ai appris à mes dépens 
que si je veux être libre je dois y employer toutes 
mes forces et que de plus la sentimentalité est le 
pire de tous les défauts. 

La discussion s'échauffait rapidement ; c'était 
à qui ferait entendre l'expression des sensations 
auxquelles tout le monde paraissait être en proie. 
II s'était formé autour de Trupp un petit groupe 
composé du poète, de M. Marell, d'un second 
compatriote de Trupp et enfin du Suédois qui 
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s'efforçait eonscieneieiisement de ne rien perdre 

de ce qui se disait, chose ardue pour lui qui pos- 
sédait vaguement la langue utilisée. On était là 
tout oreffles pour le méeanidm qui continuait h 
faire déliier devant les yeux émerveillés les ta- 
bleaux enchanteurs de son avenir idéal. 

Le docteur s'était mis à causer avec l'étranger 
arrivé le premier à la réunion ; le Russe exami- 
nait Auban comme s'il eût voulu pénétra jus- 
qu'aux plus secrètes pensées de celui-ci. Quant à 
Carrard, il promenait un regard scrutateur sur ses 
hôtes et songeait aux saisissants contrastes de 
ces quelques physionomies : profil doux et bon 
de patriarche à. barbe blanclie chez le vieil Amé- 
ricain, traits fins d'éphèbe chez le poète germain^ 
face blême et sinistre dans l'ombre d'une cheve- 
lure inculte chez le Russe, lignes élégantes et spi- 
rituelles chez le Français, masque d'empereur 
romain au front puissant chez le docteur, tête de 
toi chevelu chez le Scandinave dont les yeux 
clairs gardaient leur éternelle expression tendre 
au fort des discussions les plus emportées... 

— > Autant d'individus, autant d'êtres différents^ 
se disait Auban. Ët l'on voudrait leur imposer 
une loi unique?... Non, non, la liberté en tout et 
partout, dans les choses les plus infimes comme 
dans les plus grandes. 

— Je regrette gue Ton t'ait intenrompu, Otto^ 
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fli-il toQi hant comme le groupe entoarant son 

ami se disloquait. 
Mais Tcupp ne le laissa pas aller plus loin. 

— J'ai dit tout ce que J'avais h dire. 

Tant mieux. Yeux-tu que nous essayions de 
iBdre connaître plus compièl^ent notre manière 
de voir? Gela sera facile en nous posant récipro- 
quement quelques questions sur certains points 
particuliers. 

On redevint attentif, mais le calme était plus 
apparent que réel et plusieurs des auditeurs ne 
purent s'empêcher de se mèl^ à cette ardrate 
controverse. 

— Je veux tenter, commença Garrard» de dé- 
montrer combien l'anarchlsme et le commu- 
nisme dînèrent et sont peu conciiiables même 
dans leurs conclusions. 

Tu réclames l'autonomie de l'individu, tu ré- 
clames pour lui rindépendance et la libre dispo* 
sition de soi-même, tu ireux qu'il puisse se déve- 
lopper librement dans toute sa plénitude, tu 
veux qull soit libre : sur ce point nous sommes- 
absolument d'accord. 

Seulen^eat, tu t'es arrangé un avenir idéal en 
harmonie avec tes goûts, tes désirs et tes habi- 
tudes. Tu lui as donné le nom d'idéal de l'hu- 
manité et tu es convaincu que tout homme véri- 
tablement digne de ce nom sera aussi heureux 
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avec eet idéal que ta es sûr de Tètre toi-même. 

Il iaul que ton idéal devienne l'idéal de tout le 
monde* 

Moi, je TOUX au contraire que chacun puisse 

prendre Tidéal qui lui conviendra le nûeujc. Je 
veux qu'on me laisse tranquille, je veux qu'on 
ne vienne pas me demander ceci et cela au nom 
de l'idéal de 1 humanité. 11 me semble que nous 
ne sommes plus autant d'accord. 

Je me dégage, tu t'engages; je me tiens sur la 
défensivOi tu prends roffenâve; je lutte seul 
pour ma propre liberté, tu batailles pour ce que 
tu appelles la liberté des autres. 

Passons au second point, à Tabrogation ou, 
pour dire le vrai mot^ à la suppression violente 
de certaines institutions. Tu parles de supprimer 
la religion : tu chasseras les prêtres, tu inter^ 
diras l'enseignement religieux, tu persécuteras 
les fidèles. 

Moi, j'ai confiance dans la reconnaissance phi- 
losophique qui va sans cesse croissant et qui 
substituera la science à la croyance. Le défaut 
de liberté économique oblige aujourd'hui la plu- 
part des hommes à s'affilier à l'une ouià l'autre 
des Eglises existantes et à ne pas s'en séparer. 
Que le travail soit libre et les temples ne tarde- 
ront pas à être désertés, la foi se perdra d'elle- 
même et les prêtres ne trouveront plus à qui 
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parler. Aussi je serais le dernier à approuver 
tout attentat commis contre la liberté indiTi- 

duelle de celui-ci ou de celui-là pour lui défendre 
de regarder Diea comme son unique consolation^ 
le pape comme un être infaillible. Qu'il ait la foi 
ou qu'il soit athée, peu m'importe pourvu qu'il 
ne s'avise pas d'attenter lui-même à Tidentique 
liberté que je revendique pour moi sous ce rap- 
' port. 

On se mit à rire autour d*Auban : cette extrême 

tolérance envers l'ennemi amusait les uns et 
irritait les autres. Auban ne se laissa pas arrêter 
par ces rires, car il était bien résolu à aller jus- 
qu'au bout. 

*— Comme moi» tu veux Tamour libre : reste à 
savoir ce que tu entends par amour libre. Le 
devoir pour la femme de se livrer à tout homme 
qui la désire, le devoir pour Thomme de ne pas 
se refuser aux désirs de la femme, le devoir pour 
la société d'élever les enfants issus de ces unions; 
le devoir pour la famille individuelle de se fondre 
dans la famille universelle : c'est cela, n'est-ce 
paS| que ta appelles Tamour libre? Ëh bien, je 
frémis h la seule pensée qu'un tel état de cbeses 
pourrait se réaliser. Nul ne hait le mariage plus 
que mol parce qu'il contraint l'bomme et la 
femme à se vendre l'un à l'autre, parce qu'il 
empiète sur la libre élection des êtres, parce qu'il 
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est un obstacle, — souvent insurmontable, — h 
la séparation et qu'il crée ainsi un en&r à deux 
«nqoel la mort seule peut mettre un terme t 
voilà pourquoi j'ai l'horreur du mariage. Jamais 
je n'oserai objecter quoi que ce soit contre la 
libre réunion de deux individus qui se sont 
librement choisis et qui restent fidèles l'un à 
rentre toute leur vie* Mais en revanche Je com- 
prends aussi bien ces hommes on ces femmes 
qui aiment le changement dans les objets de 
leur tendresse et Je vois les unions d'une nuit^ 
d'un printemps aussi légitimes que les unions à 
j^rpétuité seules approuvées par Topinion pu- 
blique actuelle* Les exigences de la morale me* 
paraissent tout simplement ridicules et nées d'un 
besoin maladif qu'ont certains individus de faire 
des règlements à propos de tout et hors de tout 
propos. 

Snfln vous faites table rase de la propriété 

privée avec une désinvolture et une suffisance 
dont le communisme ne donne que trop sou- 
vent des preuves. Vous dites : supprimons 
l'État, nous supprimerons du môme coup la pro- 
priété qui est protégée par l'État et nous aurons^ 
la propriété que l'État opprime. Vous n'aver 
aucun égard pour la propriété, j'en suis con- 
vaincu : si vous pensiez autrement ne seriez-vous- 
pas plus soucieux delà propriété qui est vôtre F 
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Pas un Jour ne se passe qui ne tous en enlèye 
une bribe. Supprimez la propriété inique, celle 
gui met votre bien aux mains d'autrui, mais ar- 
rangez-vous pour en redevenir les propriétaires. 
Voilà le seul moyen de la supprimer réellement, 
le seul bon, le seul juste, le seul qui conduise en 
même temps à la liberté. A bas l'État pour que le 
travail soit libre et que la propriété soit* Quand 
Fargent ne sera plus grevé de privilèges con» 
servés par la viole'nce... 
Mais la patience de Trupp avait des bornes. 

— Gomment, s'écria-t-il avec indignation, vous 
gardez TargenU ce misérable argent qui nous salit 
tous, qui nous ravale, qui nous rend esclaves? 

Auban haussa les épaules; il prit le parti de 
rire au lieu de se laisser emporter comme il avait 
été bien près de le faire. 

— Permets-moi de te demander une chose : 
cela te révolterait-il d'être en même temps ton 
ouvrleret ton patron? D*6tre le salarié, le salariant 
et Tassocié au lieu d'être le simple domestique 
du capital comme tu Tes maintenant? Je ne 

le pense pas. Ce qu'il y a de révoltant, c'est qu'il 
puisse y avoir comme k notre époque des gens 
qui touchent des bén^œs sans avoir fourni 
aucun travail. 

— A ton avis» comment détenninera-4-on la va* 
leur du travail? 
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— Parrutililé plus ou moins grande que letra- 
yail aura et qui s'établira d'elle-même avec la 

concurrence libre. Toute autre détermination; 
qu'elle vînt d'en haut ou d'en bas, serait arbi- 
traire et injuste. Suivant son habitude le commu- 
nisme en prend plus à son aise là-dessus : il met 
tout en tas. 

Mais nous avons déjà la concurrence libre, 
s'exclama Otto. 

— Erreur : nous avons bien la concurrence du 
travail, nous n'avons pas la concurrence du ea* 
pital. Vous voyez les conséquences désastreuses 
de cette concurrence partielle et celles des privi- 
lèges reconnus à la propriété ; alors vous criez : A 
bas la propriété. Mais vous ne voyez pas que c'est 
la propriété qui fait rindépendance, vous ne voyes 
pas qu'il s'agit uniquement de la rendre acces- 
sible à tous et d'écarter ainsi Tinégalité entre 
mattres et serviteurs. Grois«m*en» Torganisation 
du crédit libre, c esl-à-dire la possibilité pour 
chacun de se procurer les moyens du travail, 
cette révolution pacifique, radicale, la plus grande 
de toutes les révolutions aura pour suite une 
transformation si considérable des conditions de 
la vie qu'on peut difûcilement s'en faire une idée 
exacte. 

U se tut et remarqua que ses explications éveil- 
laient peu de sympathies. La plupart étaient im- 
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patients, seul le docteur restait pensif comme s'il 
pût médité loDgaerneot ce qu'il ?enait d'entendre. 
Car pour la plupart qui disait révolution, disait 
amoncellement de ruines et de cadavres, et ils 
hoehaient la téte d'un air de doute. Ce Ait pour 
ceux-là qu'Auban tenta de se faire plus clair en- 
core : 

— Savez-Tous ce qui résulterait de raboUtion 

de l'intérêt — partant de l'usure? Une demande 
constante dans le travail humain^ l'équilibre 
entre Toffire et la demande, la réduction aussi . 
complète que possible de tous les prix et par con- 
séquent une prodigieuse augmentation de la 
consommation, l'échange à valeurs égales et par 
conséquent la plus juste des répartitions de la ri- 
chesse, un bien-être toujours croissant pour Fin- 
dividu autant que pour le pays... 
Celte fois Trupp éclata de rire. 

— Elle est jolie, ta révolution. Et ce sont des 
blagues pareilles que tu veux faire croire aux 
travailleurs? Si je ne t'avais pas là sous les yeux, je 
penserais que je viens d*entendre un bourgeois. 
£h bienl mon cber, la révolution que nous ferons 
un Jour marchera plus rondement que toutes tes 
évolutions économiques. Nous n'y mettrons pas 
tant de façons; nous arriverons et nous repren- 
drons tout ce qu'on nous a volé par la force ou 
par la ruse. 



202 



ANARCHISTES 



— A moins que la bourgeoisie y mette encore 
moins de façons avec vous, riposta le docteur ; 
exempla doeeni. Gela vent dire : lisez rhistoire. 

Hurt n'avait pas oublié, on le voit, la menace 
que ïrupp lui avait lancée précédemment et qu'il 
avait para ne pas entendre. 

— En somme, dit à son tour TAllemand qui se 
rattachait à la « Liberty » de New-York et appar- 
tenait à la première section de la « Société eom^ 
muniste pour Téducation des travailleurs », il n'a 
pas encore été question de Tanarchisme propre-» 
ment dit qui existait dojà aune époque oii on ne 
connaissait ni le clan des Bostoniens ni la secte 
fanatique des autonomistes. G*est pourtant Ta- 
narchisme qui compte le plus grand nombre de 
partisans. Il se propose le communisme dans la 
société libre reposant sur une organisation coo~ 
pérative du travail; il ne repousse pas l'obliga- 
tion du travail puisqu'il pose ce principe : Point 
de droits sans devoirs. Il demande que les pro- 
duits de valeur égale soient échangés par les asso- 
ciations productrices elles-mêmes, sans aucun 
intermédiaire ni bénéiice, et que les communes 
règlent toutes les affaires publiques à l'aide de 
contrats libres. L'État n'a plus sa raison d*ètre 
dans une société ainsi organisée dont la plu- 

* part des membres se trouveront on ne peut 
mieux. 
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— Alors vous reconnaissez à la majorité le 
ilroit de recourir à la iorce pour imposer sa vo- 
lonté? 

^ Sans doute : l individu ue passe qu'aptes la 
société dont les intérêts sont autrement grands. 

— Vous emboîtez le pas au socialisme... 

— C'est singulièrement alléchant pour un 
anarchiste, intercala Trupp. Et la liberté de l'in* 
dividu, qu'est-ce que vous en lailes? Tout cela, 
ce n'est pas autre chose que le communisme 
centraliste et nous n*en sommes plus là aujour* 
d'hui. — Le vent de discorde qui soufflait dans 
les dubs depuis quelque temps et ayait provoqué 
la venue d'un nouveau journal menaçait de s'é- 
lever encore. ~ Quant à moi, je crois et je n'en 
démords pas que dans la société fùture chacun 
fournira volontairement sa quote-part de travail. 

— Mais admettez, ût le Français de son air 
plein de courtoisie, que les hommes ne le fassent 
pas ; que devient votre droit à la jouissance? 

— Us le feront, soyez-en persuadé, répliqua 
Trupp avec une conviction imperturbable.' 

— Je crois que ce serait plus sage de ne pas y 
compter. 

— Vous ne connaissez pas les travailleurs. 
Mais les travailleurs ne seront plus que des 

bourgeois quand ils se verront en possession et 

ils seront les premiers à crier si on parle d'expro- 
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priation* Voo« ne faites pas assez grand eas de la 

nature humaine, monsieur; vous paraissez 
oublier que régoisme est le mobile de toutes nos 
aetions. Supprimez ce mobile et la maebine du 
progrès cesse de fonctioaaer; le monde s'écroule 
et la civilisation a vécu. 1^ terre se transforme 
en un m a rai s croupissant... mais tout cela est 
impossible tant que les hommes y vivront. 

Pourquoi ne prôchez-vous pas d'exemple? 
demanda-t-on encore à Trnpp. Ce serait le meil- 
leur moyen de démontrer la possibilité de mettre 
vos théories en pratique. 

Trupp se dispensa de répondre en retournant 
la question à celui qui la lui posait. Auban ne 
fût pas dupe de Tartifice et releva la balle au 
bond. 

Parce que l'Etat est maître de la circulation 

et n'hésiterait pas à user de la violence à notre 
égard si nous voulions nous en créer une, répli- 
qua-t-il. Aussi toutes nos attaques se tournent- 
elles contre TEtat et contre l'Etat seulement. 

Tout semblait être dit entre Auban et Trupp 
et la discussion ne pouvait plus que s^égarer : 
Auban prit une dernière fois la parole pour tenter 
de ramener à la simple, à la modeste réalité des 
choses que des aspirations mal définies transpor- 
taient dans le domaine de la lantaisie. 

-«Bcoute-moi, Otto» et réponds nettement à ce 
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que je vais te demander, reprit-il de sa voix 
claire et dure. Dans Tèiai social que vous dési- 
gnez sous le nom de communisme libre empé- 
' cheriez-vous les individus d'échanger leur travail 
entre eux k Faide d'un moyen d'échange créé 
par vous? Les empôcheriez-vous de prendre 
personnellement possession du sol dans un but 
d^intérét personnel? 

Trupp s'attendait peu à ce coup droit; s'il 
disait oui, il aTOoait que la société pouvait faire 
violence à Tindividu et il renonçait purement et 
simplement à cette autonomie de l'individu qu'il 
revendiquait quand même; s*il disait non, il 
admettait le principe de la propriété dont il avait 
dit ne pas -vouloir entendre parler. 

Tous voyaient son embarras et avaient h&te de 
savoir ce qu'il allait répliquer. 

— Tu vois tout cela en homme qui a les yeux 
pleins de ce qui se passe autour de lui. Dans la 
société future chacun aura h sa disposition tout 
ce dont il aura besoin et le commerce tel qu'on le 
comprend maintenant n'existera plus; ma con- 
Yiction est que dans ces conditions personne ne 
prétendra à l'occupation absolue et exclusive du 
sol... 

A.uban se leva; il était encore plus p&le que 
d'ordinaire. 

— Otto, nous avons toujours été sincères l'un 

12 
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envers Tautre et ce n est pas le moment de chan- 
ger. Tu sais aussi bien que «md qae ta réponse 
n'en est pas une : ta te dérobes, voilà tout Hais 
J'insiste et je te demande de me répondre caté- 
goriquement par oui ou par non si tu veux qM 
nous continuions nos relations. 

Trupp était toujours perplexe quand il rencon- 
^a le regard d*un compagnon qui Jamais ne lui 
avait entendu mettre en doute le principe de la 
liberté individuelle. £t ce fut contraint et forcé 
pour ainsi dire qu*il riposta : 

— L'anarchie accorde à tout groupe d'individus 
la faculté de s'organiser comme ils le veulent et 
4e passer ainsi de la théorie à la pratique. Je ne 
vois pas comment on pourrait expulser réguliè- 
rement quelqu'un de la maison qu'il s'est bâ- 
tie... 

Nous y voilà. Ce que tu viens de dire rétute 
complètement les principes dû communisme que 
tu défendais si bien tout à Theure. Tu reconnais 
la propriété, la propriété du sol et des matières 
premières, tu as revendiqué le droit pour chaque 
travailleur au produit intégral de son travail : 
tout cela, c'est bel et bien de TanaicMe. Ta phrase 
du «Tout à tous » n'a plus de sens, c'est toi qui 
le déclares. 

Maintenant un exemple pour rendre tout ma* 

lentendu impossible. 
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rai un coin de terre dont j'utilise le produit. 
Le communiste me dit : Tu as volé la société. 
Mais ranarchiste Trupp — ce nom lui revient à. 
présent — l'anarchiste Trupp proteste : Pas le 
moins du monde et il n'y a que la violence pour 
se permettre de me chasser et de me prmdre, ne- 
fût-ce qu'un centime» du produit de mon tra- 
vail* 

Je conclus, car j'ai atteint|mon but en prouvant 

ce que je tenais à prouver — à savoir qu'il n'y a 
pas de conciliation possible entre les deux grands 
courants se partageant l'humanité, entre l'indi- 
viduaiisme et l'altruisme» Tanarchisme et le so- 
eialiame, la liberté et Tautorité. 

J'affirmais que toutes les tentatives de conci- 
lier l'inconciliable perdraient rapidement pied et 
tomberdentlàoù sont tombées tontes les utopies; 
que tout homme sérieux se verrait dans la néces- 
sité d'opter ou pour le socialismue — c'est-à-dire 
pour la violence contre la liberté — ou pour Ta* 
narciusme — c'est-à-dire pour la liberté contre la 
violence. Trupp a essayé d'écban[ier à cette né- 
cessité : il n'a pas pu. Il me serait facile de recom- 
mencer l'expérience avec chacun de vous, je sais 
qu'elle donnerait les mômes résultats. Trupp s'est, 
prononcé pour la liberté : Trupp est anarchiste, 
oe que je m'étais toujours refusé à croire jusqu'à, 
présent. 
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Auban se tut. Triipp dit encore : 

— Oui, mais nous mettrons nos prineipes com* 
mnnistes en pratique et notfe exemple sera si 
coavaiucaut que vous nous imiterez et que vous 
renoncerez de vous-mômes à votre propriété in- 
dividuelle... 

Garrard ne j ugea pas nécessaire de riposter* Il 
se rendit parfaitement compte que cette concilia- 
tion apparente était le suprême effort de son ami 
pour masquer la divergence survenue depuis 
longtemps entre eux et maintenant vi^leaax 
yeux de tous. S'entôterait-il à vouloirsauver quel- 
qu'un qui s'y refuserait obstinément 7 A partir de 
cet instant il ne prit part à la conversation qu'au- 
tant qu'on riuterpellait directement. L'animation 
était très grande; huit heures sonnèrent que 
personne n'avait encore pensé à se retirer. Jamais 
cependant on n'était resté aussi tard et ce furent 
le docteur et le Français qui se levèrent les pre- 
miers. 

Mon cher ami, je ne viendrai plus à vos di- 
manches, dit Hurt h demi- voix en prenant congé. 

On y assiste à des choses qui donnent le vertige : 
votre compagnon cabriole en plein ciel et je ne 
me sens pas la téte assez solide pour le suivre si 
haut. 

Et il s'en alla pendant qu'Auban le regardait 

en souriant. Le Français voulut le remercier en- 
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core d^un aceueil aussi aimable, mais il ne le lui 

permit pas. 

— Nous n'avons fait que dresser la carcasse de 
' l'édifice, mais cela suffit pour aujourd'hui. Une 

autre lois nous finirons. 

— Vous vous engagez dans une voie hérissée de 
mille difficultés, toutes plus redoutables les unes 
que les autres. Vous auriez pu vous les éviter en 
laissant de côté un mot qui fera reculer bien des 
gens tout disposés à vous suivre, peut-être même 
déjà gagnés à votre cause. 

— Ce mot anarchie définit admirablement ce 
que nous voulons et ce serait lâche et maladroit 
de le repousser pour faire plaisir aux trembleurs. 
Quand on ne se sent pas le courage de prendre un 
mot et de le retourner pour voir ce qu'il signifie, 
on n'aura pas le courage d'avoir une opinion et 
d'agir suivant son opinion. 

— Je rentre à Paris dans quelques jours; puis-je 
vous rappeler aux souvenirs de notre ami, M. Au- 
ban? 

— Certainement. Dites-lui qu'il se comporte en 
mauvais égoïste puisqu'il trahit ses propres inté- 
rêts. Il a consenti à assumer sur lui une lourde 
responsabilité et Tégoïste ne veut aucune respon- 
sabilité en dehors de celle de sa personne. 

— Qui est-ce? demanda Trupp lorsque l'étran- 
ger se fut éloigné. 

li. 
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^ 11 6st arrivé uq peu avant vous et c'est poisr 
la piemière et la dernière fois gu'il vient, fit Gai- 

rard après avoir donué le nom de sou visiteur. 

— > Alors ta ne le connais pas? reprit lo miea- 

nicien avec humeur. 

— Pas plus que cela. 

— Tu aurais dû me prévenir tQut de suite. 

— Tu oublies, Otto, que nous n'avons rien à 
cacher, riposta Auban d'un ton sévère. Tout le 
monde aurait pu entendre ce que nous avons dii« 

Il se rassit à la place que le docteur avait 
laissée libre au coin du fèu et il plongea sa tAta 
dans ses deux mains, ne prêtant plus qu'une 
attention bleu distraite à la discussion qui était 
générale et à laquelle le Russe lui-même s'inté- 
ressait. Tout ce qu'il en saisissait affirmait sa 
propre détaite et la victoire incontestable de 
Trupp. 

— U est possible que moins de génies se prc^ 
duisent, s'écria le Scandinave avec enthoii* 
siasme, mais ce ne sera pas un grand malheur. 
Nous verrons les talents se multiplier et dtacun 
sera en même temps artisan et intelleclnel. Les- 
facultés se distribueront au lieu de se concentrer 
et la moyenne sera encore de beaucoup supé» 
rieure. 

£t mille Ânes seront ensemble plus fins que 
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dix sages, ajouta menlalement Carrard; pouc- 
fiioi î Par la bonne raison qu'ils sont mille. . 

En réalité on ne se souvenait même plus de 
loi. Pendant tout le temps qull avait parlé, on 
airalt senti iMoser dans Fair le souffle glaeial de- 
là raison, mais maintenant on revivait devant la 
perspeetiYe enchantée d'un avenir merveilleux. 
Tons riràlisaient d^entrain et d'imagination pour 
décrire cette vie future sous les plus riants 
aspects, tous se grisaient de leurs propres pa- 
roles, tous oubliaient le lieu où ils se trouvaient. 
Us ne manquèrent pas de se moquer agréable- 
ment de l'objection soulevée par les adversaires : 
par qui les travaux déplaisants seront-ils faits?* 
Pour l'un, les gens de bonne volonté ne feraient 
Jamais défaut ; pour l'antre, il n'y aurait plus de 
travaux de ce genre : on inventerait des machines • 
fui s*ai chargeraient . 

Jamais Auban n'avait été plus convaincu que 
le pire ennemi de l'homme c'est le plus souvent 
l'homme lui-mdme; Jamais il n'avait ressttuti 
plus vivement combien la tyrannie de l'amour 
est autrement redoutable que la tyrannie de la 
haine, n aspirait à renverser les privilèges, 
eux niaient toutes les qualités et toutes les 
valeurs, même celle du travail. Ses eflorta étaient 
tournés contre Thomme et ce que l'homme avait 
fait dans des jours de folie ou d'erreur : il vain- 
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crait, c*6tait inévitable ; eux s'en prenaient à la 

nalure elle-même : leur espoir de triompher 
n'élait-il pas chimérique f 

L'abtme qui 8*était ouvert entre lui et eux se 
creusait de plus en plus. La bataille était enga^iée 
entre deux ordres d'idées diamétralement opposés 
et c'était contre le christianisme sous ses formes 
multiples que les jeunes marchaient. L'humanité 
n*avait pas eu d'ennemi plus dangereux ni plus 
néfaste que son prétendu Rédempteur : il avait 
enseigné l'humilité et le renoncement de soi- 
même, il avait fait surgir toute cette misère 
épouvantable qui à présent appelait le libéra- 
teur. Il faudrait écarter Dieu dans toutes ses 
manifestations. 

Une heure se passa ainsi. Insensiblement la 
conversation s'en alla vers les événements à 
l'ordre du jour; les exécutions de Chicago, des 
troubles graves imminents à Londres occupaient 
tous les esprits. On résolut de suspendre pour 
quelque temps les réunions du dimanche. 

Quand l'Américain se leva enân et donna le 
signal de la retraite, ce fut une surprise générale 
de constater combien la soirée était déjà avancée, 
Auban serra la main de chacun, mais il garda 
celle de Trupp un peu plus que d'habitude dans 
une étreinte plus vigoureuse, comme pour lui 
dire : réfléchis et décide-toL Car Auban avait 
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vraiment la plus grande estime pour lui. Quant 
' à 011 0 il était assez mécoptent de son ami et ne 
faisait aucun effort pour le dissimuler. Car- 
rard sourit en s'en apercevant. M. Morell se 
montra encore plus aimable que de coutume. 

— Well, Auban, lui dit-il eu lui prenant les 
deux mains, vous êtes un homme singulier. Il y 
a i)eaucoup de vrai dans tout ce que vous avez 
dit, mais c'est d'un froid glacial. Pas un mot qui. 
réchauffe le cœur... 

— ûhl monsieur Marell, je crois que vous vous 
trompez : la liberté réchauffe autant que le soleil. 
Il n'y a de glacial que le froid du cachot. Notre 
cœur n'aura que plus de trésors à prodiguer le 
jour où il pourra battre en toute liberté, mais il ne 
faut pas que nous retirions à notre raison le soin 
de diriger notre vie : nous venons' de prouver à 
révidence que noire cœur est incapable de suivre 
notre raison sur le terrain économique... 

Âuban était seul. Il ouvrit les deux fenêtres et 
resta immobile et songeur, les regards dans le 
noir de la rue, tandis que la fumée se dissipait 
dans la chambre et que le garçon enlevait les 
verres. Maintenant que la fraîcheur nocturne lui 
cinglait le visage, il se rendait compte combien 
la lutte avait été chaude et combien elle l'avait 
épuisé au physique... Et c'était pour en arriver à 
cela qu'il avait donné toute sa jeunesse... Cette 
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fois encore comme tant d'autres, il était tenté de 
trouver le sacrifice trop grand en comparaigoD 
avec les résultats acquis. Oui, TAméricain avait 
raison de trouver que cette certitude faisait froid 
au cœur ; mais au fond ne produisait-eUe pas sur 
lui l'effet salutaire d'un bain intellectuel au sortir 
du long engourdissement de la foi et de Tespé 
rance passive? 

11 se souvenait combien il était jeune encore et 
combien encore il avait devant lui de bonnes 
années d'activité. Alors môme que toute cette 
activité eût dû rester en apparence aussi stérile 
que la soirée de ce jour, il ne s'en fût pas moins 
senti pénétré d'une grande force et d une joiQ 
profonde. 

fit ce fut d'un accent mftle et convaincu qu'il dit 

tout haut en se retournant : 

— Oui, toute ma jeunesse pour cela..* 
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L*East-BncI deT.ondres est l'antre de la misère. 

Ainsi qu'un monstre noir et sans mouvement» 
^Ue s'est blottie là dans unsilence inquiétant etde 
ses bras gigantesques de pieuvre elle étreint dans 
un embrassement formidable tout le faste de la 
dité et du West-End. Ceux de gauche traversent 
la Tamise et englobent tout le sud de la capitale 
^vec les quartiers de Rotherbite^ de Deptford, de 
Peckham, de Camberwell, de Lambeth; ceux de 
droite se ramifient à travers les confins du nord 
pour aller rejoindre les premiers au point où 
Battersea se soude à Chelsea et à Brompton. 
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L*Ëast ËQd est un monde à pari» aussi distant 
du West-Bnd que le valet peut Fètre du maître. 

Parfois, on en entend parler, vaguement, comme 
d'un pays tort éloigné où vivraient d'autres hom- 
mes ayant d'autres coutumes et d'autres mœurs. • . 

Auban avait promis à. Trupp d'aller lui rendre 
visite le premier samedi de novembre. U comp- 
tait profiter de cette sortie pour faire avec son 
ami une promenade dans l'Ëast-Ënd qui se termi- 
nerait au club des révolutionnaires russes. Le 
samedi avait été choisi parce que ce jour-là les 
transactions s'arrêtent à Londres plutôt que les 
. autres Jours de la semaine; le samedi, la li- 
brairie de Carrard et la fabrique d'Otto fermaient 
pour trente-six heures. 

U n'était pas loin d'une heure lorsque Garrard 
quitta son bureau situé dans l'une des voies laté- 
rales de Fieet-Street. L'affairement et l'encombre* 
ment semblaient être dix fois plus considérables 
encore qu'en temps ordinaires et ce fut avec 1^ 
plus grande peine qu'il se firaya lentement un 
chemin au milieu des camions de marchandises 
et de ballots de journaux, du grouillement des 
passants. Gomme il avait résolu de ne pas rentrer 
d'abord chez lui, pour s'éviter une perte de temps 
assez forte, il alla déjeuner dans un restaurant du 
voisinage où il trouva foule, et tout en mangeant 
ilparcourut rapidement les journaux : tous étaient 
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pteins ées faits et gestes des unemployed et des 

choses de Chicago. Trafalgar Square : charges de 
poUcemen» dispersion des maaifestants, nom- 
breuses arrestations pour propos séditieux... 
Hyde-Park : femmes sans asile, seize nuits en 
plein air, morts causées par le froid et la faim, 
malheureuses dirigées sur les workhouses ou sur 
les hôpitaux... Préparatifs pour rexécutiou des 
condamnés de Chicago : embarras occasicmné par 
le nombre insuffisant des potences, pendaison de 
quatre anarchistes d'abord et des trois autres en- 
suite, mesures d'ordre extraordinaires, recours en 
grâce signé par quatre des condamnés et rejeté 
par le gouverneur... Auban n'en lut pas davan- 
tage. 

Et voilà où l'on avait ravalé la vie humaine... Pas 
de Journe se passait sans que quelques-uns n'eus- 
sent à remplir leur rôle d'égorgeurs et les autres 
leur rôle de victimes expiatoires* £t les uns aussi 
bien que les autres étaient poussés par la même 
folie... Et la situation était sans issue pour les uns 
aussi bien que pour les autres, car tous sacriûaient 
à une idole sortie des mains de Thomme : le Devoir. 
Et c'était parce que le Devoir l'exigeait d'eux 
que les uns tuaient et que les autres mouraient... 

Auban prit le premier omnibus qui partait 
pour la station de Liverpool Street. De l'impériale 
où il était monté, il put voir les statues de la reine 

13 
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et dn prinoe de Oallee érigées- snr remplaeeninit 

de cette porte de Temple Bar qui était si gênante 
pour la cironlaUaii et duhaut de laqueUe aamnnr 
trait Jadis aa peuple les tètes tontes sanglaiites 
des suppliciés. Cela le ût songer àla lente ascen- 
sion de rhamanité vers la Imnièra. Que de temps 
encore, sans doute, il lui faudrait pour atteindre 
jusqu'à la liberté... Mais si long que cela piUètoei» 
cela serait cependant et ces nuumments sendent 

renversés, Ijalayés avec les couronnes, les man- 
teaux de pourpre et les sceptres — vestiges dé- 
modés dn moyen âge. Il s'agirait alors de lutter 
contre un autre tyran, bien plus aveugle encore : 
le peuple souverain. Une période de malaise gé- 
néral se produirait, période d'accoutumanoe^ à 
l'égalité, de surveillance réciproque, de petites 
querelles incessantes et de peipétualles oontpa- 
dictions; Le quatrième état devenu troisième, 
Touvrier passé bourgeois, les traits caractérisU- 
gues de celui-<oi se seportersient sur celui-là qni 

s assiniilerail la platitude des idées, la suffisance 
pharisaïque des gens infaillibles à la vertu repue, 
fit les sincères en seraient de nonveau réduits à 
se liguer pour engager encore la lutte et défendre 
leur moi menacé* 

L'omnibus n'avançait qu'avec les plus grandes 
difficultés; Taffluence était énorme, surtout dans 
Ludgate HilL Une- brume montait du côté de Haï- 



I 

LS ROXXUMfi I>S LA FAIM 



born Yiaduct et déjà le pont de fer de Farringdoû 
Staet m était tout enyeloppé; dans la dîrefltnm 
opposée, là où la Tamise finnaît sous le pont de 
BlackfriarS) le ciel était encore lilu:e. Quand La 
mafisif libioiile a'mgouff m sous. le pont de la li- 
gne Londres-Ghatham-Douvre,ilsemblaitabsolu- 
xoent impossible de se £rayer un passage daos la 
maese grouillante... Void enfin SaintrPaul seprcH 
filant en tons plus clairs sur un fond noir; voici 
le^nonument de la reine Anne ; toîcI le cœur de 
la grande cité. L'onmibnB allait de sa numhe 
• lente mais régulière; on passa. Cheapside res- 
eemldait à un large fleuTe <Aarriant é&s têtes 
humaines. La Banque apparut ensuite, morne et 
tnste avec ses murailles sans fenêtres et ses 
portes d^ doses. Les innombrables établie- 
sements financiers groupés autour d'elle, comme 
des petits sous l'aile protectrice de' la mère, 
étaient égalemmt fermés : tout le* monde ooundt 
diner, rentrait chez soi, se hâtait d'aller prendre 
on peu. de repos. Des milliers et des milliers de 
personnes se coudoyaient, fiitiguées du labeur de 
la semaine, talonnées par leurs désir&individuels» 
désireuses d'oublier pendant quelques heures les 
colonnes de cliillres qui remplissaient toute leur 
vie et bandaient jusqa'aax dernières cellules de 
Irar eermto. Grooms, eommis, comptables, gros 
né^cianis, spéculateurs, usuriers, rois de Tor 
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auxquels rien ne s'aylse de résister, tous pres- 
saieut le pas, se croisant, se dépassant» dans un 
eliaos qui n*était qu'apparent, car le mouvement 
ne subissait pas le moindre ralentissement. 

L'omnibus s'arrêta; des gens descendirent, 
d'autres montèrent. Une cohorte entière s'était 
précipilée vers les marchepieds; la plupart du- 
rent se retirer pour se rejeter sur les voitures sui* 
vantes qui se Accédaient & de très courts inter- 
valles et formaient comme une sorte de convoi. 

Auban de sa place dominait la foule et parfois 
suivait machinalement des yeux l'un ou l'autre 
des piétons. Tantôt c'était un étranger ne sa- 
chant plus trop de quel côté se tourner aa 
milieu de ces flots pressés ; tantôt un gentleman 
mis avec une simplicité rafûnôe dont les traits pé- 
tris d'orgueil et d'intelligence paraissaient dire : 
« Le monde m'appartient, je l'ai payé. C'est moi 
qui vous entretient tous autant que vous êtes, 
souverains et courtisans, capitaines et soldats, sa* 
vants et penseurs, et vous travaillez tous pour que 
je sois.Les honmies ne sont que des imbéciles. Je 
les connais, mais moi j ai su m'arranger autre- 
ment. » 

Auban reporta ses regards sur la Banque ; là 

dormait le secret de tous les bonheurs et de 
toutes les souffrances. C'était pour le plus grand 
nombre une énigme indéchiffrable que l'essence 
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de celle puissance supérieure présidaal à leurs 
propres destinées. Le plus grand nombre res- 
taient confondus en entendant parler de ces fa- 
buleuses richesses dont ils n'avaienlaucune part : 
d'où venaient-elles ? ils Tignoraient; oii s*en 
allaient-elles ? dans les mains des riches, ils le 
voyaient. Mais comment s'accumulaient-elles là? 
Par suite de quel mystérieux travail recevaient- 
elles le pouvoir de modeler le monde au gré de 
leurs caprices? Ët Ténigme pour le plus grand 
nombre gardait son mot. Il était cependant là, 
accroupi au milieu d'eux, le vampire qui buvait 
leur sang, poussait leurs femmes à la boue, 
étouffait leurs enfants... Ils passaient sans réflé- 
chir sous ces murs derrière lesquels s'entassait 
tant d'or fait de leur chair. 

Lorsqu'on leur disait que leur pays était grevé 
d'une dette publique s'éleyant à des centaines de 
millions, quand on leur affirmait que chacun 
d'eux était solidairement responsable de cette 
somme formidable, ils restaient indifférents ; se 
doutaient-ils de ce qu'est un milliard?... Mais la 
semaine de loyer à payer, une note de quelques 
shillings chez le boucher les plongeaient dans des, 
transes mortelles pour plusieurs jours. 

Le socialisme trouvait en quelques-uns d'entre 
eux des auditeurs bien préparés. Le socialisme 
annonçait qull n'est d'autre valeur que celle du 
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tmail ; en emstatant gne toates tes riobesasB 

étaient accaparées par ceux qui ne travaillaient 
pe8,iis en tiraient natmeUemeai o«Ue GonclaaiiBi 
gtie lea autres s'enrteliissaient de tour travail à 

eux» donc qu'on leur volaitieur travail. Gommant 
«la était-il possible ? Beancoiv ne te aompr»- 

naient pas : les volés n'étaient-ils pas cent fois, 
mille lois supérieurs aux voleurs par le nombre? 
Les plus intelligents se dirent que tes yolams 
s'enleridaient et se soutenaient et que par consé- 
quent les volés n'avaient qu'une cbose à faire — 
tes imiter. Bt ils se faisaient sooialistes^ 

Pour Auban le secret n'en était plus un depuis 
que ses études avaient fait tomber un à un tou& 
les voiles dont le sphinx s'était affublé. Il avait pu 
reconnaître que l'idole devant laquelle tous se 
prosternaient n'étaitqu'un vulgaire éponvantaU ; 
des mains habiles Pavaient pourvue d'une méoa* 
nique compliquée et des mouvements automsr 
tiques lui donnaient les apparenees de la vie. 

L'insouciance des masses avait mis entre les 
doigts rigides de ce mannequin des armes aussi 
redoutables que tes privilèges et tes prérogatives 
de toute nature. La Banque était une de ces 
armes avec son droit conféré par TËtat d'émettre 
du pa[)iep-monnaie. Par elles s'amoneelatent oes 
richesses inouïes bien faites pour donner une 
fausse idée du bten-ôtre réel dont te pag» pou- 
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vait jouir. Son monopole la mettait en dehors 
de la concurrence et s'opposait à l'application du 
Iiriiioipe de la literlé des transadioiis, annihilait 

toute confiance en dehors d'elle et taisait obstacle 
entre 1 oiïre et la demande, créant cette épouvaa. 
table inégalité des richesses, élevant les uns an 
rang de maîtres, abaissant les autres au rang 
d'esclaves. 

Supprimer le monopole de Targent, retirer à la 

casteprivilégiéeia l'acuité de maintenir un unique 
moyen d'échange» e^étail snp|irini0r r£tat et 
donner son libre essor an trafic humain. 

L*omuibus reprit enfin sa marche, laissant der- 
rière lui la Banque et la Bourse an fironton de la- 
quelle brillaient comme une sanglante ironie ces 
paroles de ia Bible : « Tàe eartà is ihe Lord s and 
iàe fuhMs thertofh. 11 quitta Broad«Street où là 
circulation semblait pour ainsi dire impossible 
et s'engagea dans des mes étroites beaucoup 
moins fréquentées qui lui permettraient d'attein- 
dre plus rapidement la station terminale malgré 
un détour assez considérable* Auban sentit tom- 
ber sur ses épaules un froid noir entre cm hautes 
bâtisses revôcbes et taciturnes. 

La voiture ût enfin halte devant la gare de li- 
verpool Street et Auban entra au bar qui se trou- 
vait à l'angle de iaïue. On s'y écrasait; beaucoup 
bamient debout, parlant, discutant, gesticulant, 
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criant pour essayer de se faire entendre. Les 
portes battaient constamment et l*argent ne ces- 
sait de tinter sur les tables. Auban parvint à dé- 
couvrir un coin libre où il but à petits coups un 

« hall and half », avant de pénétrer à l'intérieur, 
de la station. 

Dans un grouillement de crieurs de journaux, 
de commissionnaires, de décrotteurs, de mar- 
chandes de fleurs et de camelots de tout genre et 
de tout âge, il aperçut un pauvre gamin dont per- 
sonne ne semblait se soucier ; adossé à la grille, 
les mains dans les trous de [la loque inf&me qui 
lui servait de pantalon, le visage ravagé par les 
vices, il ne bougeait pas, is'entôtant à regarder ses 
maigres pieds nus rougis par le froid. Âuban 
n'eut aucune peine à deviner la faim qui devait 
ronger les entrailles du malbeureux et il s'en lut 
acheter quelques oranges qu'il lui donna. L'en- 
fant y mordit avidement sans môme relever les 
yeux : on eût dit un chien affamé qui se Jette sur 
un 08. Depuis combien detempsétait-illà? Depuis 
combien de temps n'avait-il rien mangé? Auban 
eut un frisson, avant-coureur de toutes les sensa- 
tions horriblesquil'altendaientdans cet East-End, 
refuge de toutes les misères et de tous les déshé- 
rités. 

Pendant qu'il roulait vers la station de Shore- 
ditch, Auban voyait surgir dans son esprit mille 
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souvenirs qui se groupaient, se coordonnaient et 
finissaient par former une sorte de gigantesque 
et sinistre panorama des misères de FEasl-End. 

11 songeait à tant d'autres promenades de ce 
genre au cours desquelles il avait sillonné dans 
tous les sens le vaste empire de lafaim à Lon- 
dres : Taprès-dînée. d'été passée à visiter Tile des 
Chiens tout entière età admirer les travaux cyclo- 
péens qu'on y avait exécutés dans les vingt der- 
nières années — et aussi à se sentir le cœur serré 
devant ce dédale de rues perdues aux bicoques 
disloquées et branlantes où une race épuisée 
cachait d^instinct le pullulement de ses maux; 
puis la soirée passée à Poplar à assister aux 
plaisirs de ces pauvres diables dans un beuglant 
de dernier ordre parmi des garçons en bras de 
chemise et des iilles en chapeau àplumes qui, un 
bock d'ale à la main et la pipeà la bouche, accom- 
pagnaient souvent les chanteuses aux voix de 
rogomme et les simili-nègres. Puis encore cette 
autre demi-journée prise par des flâneries à 
travers Wapping avec un vieux matelot qui lui 
montraitles docks etl'emmenaitlesoir dans Sanct- 
OeorgeStreet» le rendez- vous bien connu des gens 
de mer; ils étaiej^t entrés dans un bastringue 
fameux où des Malais, des Danois, des Chinois 
et quantité d'autres dansaient et se saoùlaient 
fralerneilement... Etla visiteàlafumeried'opium, 

13. 
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un trou noir et sinistre pr^s de la Monnaie, où un 
silence^ de mort pesait sur des individus aux 
ikdes oadatértqueitf... Bt les eamtes noeUmm et 
solitaires dans les cloaques de Whitechapel et de 
Bow dont pas une ruelle ne lui était inconnue.?^» 
Oae de dégoûts il avait prouvés par là dewit 
les choses qu'il avait vues... que d'épouvantes il 
éprouvait encore en aongeant à tout oe qui était 
caché dans ces quartiers, honte de la grande 
cité... 

Auban n'avait ni passions mineuses ni peiH 
eliants de nature à lui prendre beaucoup de sa 
vie. La plus grande partie de sa journée était 
absorbée par le travail ; ses soirées étaient son- 
sacrées à ses études sociales ou au mouvement 
qui rintéressait; ses dlmansbes appartenaient .à 
ses amis : ee qui lui restait de temps disponible 
était employé à faire plus ample connaissance 
avec la capitale anglaise. Ces exeursions mira- 
muros étaient son unique distraction et de plus 
la plus vive de ses jouissances. 11 était heureux 
quand il pouvait avoir quelques heures à lui pour 
faire un de ces tours pédestres; ilprenait un plan 
de Londres et ûJLaitsoigneusement sonitinérairs, 
puis il partait. Il se plongeait j^vee une véritable 
ivresse dans cette vie prodigieuse qui u avait 
pas unseul instantdetiéve^il se sentait entraîné, 
amporté par le soufûe si puissant de son époqoe 
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6til lentralt brisé^en proie,àii&e espèce de pm- 
ttaifon désespérée devant cette activité sans égale 
qui portait les uns au sommet de toutes les joies 
et Jetait les autres au îùûd des pins navrantes 

détresses. 

Souvent d^à il s'était proposé d'aller planter 
sa tente, peur un certain temps du moins^ au 
milieu de ces déchus afin de les étudier plus à 
hmiXf maiis toujours le temps lui avait fait défaut. 
(Bon gré malgré, il devait donc s'en tenir àee qu'il 
voyait et à ce qu'il entendait dans ces occasions 
— ce qui d'ailleurs était déjà bien suffisant. 

Trupp venait de fttire ce qu'Aubon n'avait pu 
réaliser. 11 avait écrit à son ami que, par suite 
d'une discussicm avec son patron, il avait de- 
•mandé son compte et qu'il mettait la circonstance 
à profit pour se loger plus près de Wbitecliapel ; 
il lui avait donné rendea-vous en même temps à 
Slioreditch. Le rendez-vous était pour quatre 
beures et la >demie eonnait comme Auban des- 
oendaH de vri^n : il attendit sans impatience. 

Trupp l'ut exact. Avec salarge carrure il arrivait 
aisément à se frayer un passage à travers la foule 
et il ne tarda pas à apereevèir son ami quî/les 
deux muins sur la poignée de la canne, avait en- 
core la même attitude que le soir où il l'avait 
rencontré à l'improviste dans Soho : seulement 
œtte fois Garrard était tout à ce qui se passait 
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autour de lui au lieu de s'abîmer dans ses pro- 
pres pensées. Ils échaDgërent un salut: ni l'un ni 
l'autre ne parlèrent de la dernière réunion. 

Ollo raconta d'une voix amère labrutalitéinso- 
lente de son patron et la misérable docilité de 
ses camarades de travail. Les compagnons s'en- 
dormaient dans une apathie lâche, .un exemple 
devenait nécessaire si on ne voulait pas voir tout 
le monde s'endormir pour de bon. Inutile de dire 
que Trupp avait un air encore plus sombre que 
de coutume ; il était très pâle, de cette pâleur 
particulière que donnent les nuits blanches, et 
ses yeux brillaient d'un éclat fiévreux. Ils se 
dirigèrent du côté de Hackney Boad, rue intermi- 
nable, rue morne s'il en fut, rue habitée par les 
petits « shopekeepers » ; puis Trupp prit dans la 
direction de Bethnal Green. 

Brusquement la vie parut se retirer devant 
eux; les voies se firent plus étroites, plus som- 
bres, plus abandonnées : plus rien que des portes 
et des fenêtres closes dont les vitres enduites de 
crasse ne devaient laisser passer que bien parci- 
monieusement la lumière. De loin en loin, une 
lamentable boutique de bric-à-brac. Ils parcouru- 
rent quelques-unes de ces rues avant de tourner 
sous une voûte au bout de laquelle le jour sem- 
blait moins gris : les constructions y étaient 
moins hautes. Us débouchèrent sur une petite 
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place d'où partaient trois ruelles; les maisons, 

toutes à deux étages, étaient étroites mais assez 
régulières et leurs cours se touchaient sur les 
derrières des immeubles. Ils n'avaient pas mis 
cinq minutes pour arriver là. 

Trupp s*étant arrêté sans rien dire, Auban de- • 
yina qu'ils se trouvaient à la première des haltes 
dont serait coupée leur promenade. Il se posta 
sur un tas de terre éventré et de là examina le 
tableau désolant qui s'oiïrait à lui. 

Jamais il n'avait rien vu de plus triste, de plus 
navrant que cette succession de trous symétri- 
quement alignés dont le vingtième allait se 
perdre là-bas dans les brumes de cette froide 
journée de novembre. Les cours, séparées Tune 
de l'autre par de petits murs à hauteur d'appui 
qui tombaient en ruines, les cours étaient à peine 
assez larges pour qu'on pût s'y tenir les bras 
étendus; des trous pleins d'eau croupie en défon- 
çaient le sol, des tas d'ordures s'amoncelaient 
dans les coins, de la vaisselle cassée gisait par- 
tout, des loques d'un blanc plus que douteux et 
des morceaux d'étoffe minable pendaient çà et là. 
Les marches de pierre conduisant aux seuils 
étaient usées, les volets tenaient à peine dans leurs 
gonds descellés, les croisées n'avaient plus que 
de rares carreaux dont pas un seul n'était intact : 
celles qui étaient ouvertes ne laissaient voir que 



230 



ANARCHISTES 



les quatre murs. Pas un être irivant aux alen- 
tours : on eût dit que la mort avait soigneuse- 
ment visité tous ces pauvres logis et emporté tons 
les habitants. 

Cependant Auban linit par remarquer que 
quelque chose remuait an loin : était-œ une Mte ? 
était-ce un homme? Il crut reconnaître une 
£smmel)aissée, mais la distance était trop grande 
pour qu'il fût certain de ne pas se trompée. Un 
mince filet de fumée s'échappait de l'une des 
nombreuses cheminées et allait se perdre dans 
les teînteâ grises et floconneuses du ciel. Le 
peintre qui eût voulu rendre ce <^ coin de Lon- 
dres » n'aurait pas eu besoin d'une palette 
chargée, car tout y était du même gris sale. 

Auban prêta l'oreille et il saisit un grondement 
sourd et ininterrompu.qui se percevait nettement 
dans cette solitude et ce silence : il était formé 
de tous les bruits de la grande cité et venait 
mourir là sans y éveiller le moindre écho. 

Trupp allait et venait, s'efforçant de voir quel- 
que chose; il s était arrêté un moment devant 
le cadavre en putrélaction d*un chien, puis avait 
regardé le réverbère planté au bout de la rue et 
veuf de tous ses verres, et avait en vain cherché 
un peu de verdure dans toute cette désolation. 
Partout rien que l'abaudun le plu:? cumplet, l'a- 
bandon qui trahissait la nécessité de luiter 
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sans relilche contre les exigences de la faim. 

Us prirent la ruelle du milieu et la suivireot 
lentement. De plaee en place une fenêtre s'entre- 
bâillait, une lôte échevelée se penchait, des yeux 
curieux attachaient un regard mélangé de haine 
et de crainte sur ces inconnus. Un homme répa* 
rait une charrette qui obstruait complètement le 
passage; il ne répondit pas quand ils le saluèrent 
et se borna à leur montrer un visage ahuri autant 
que s il se lût trouvé inopinément en présence 
de deux revenants. Une femme accroupie dans 
Tencoignure d'une porte se leva précipitamment 
à. leur approche et serra instinctivement son jeune 
enfant contre sa poitrine mal protégée par quel- 
ques guenilles; instinctivement aussi elle sarc- 
bouta sans les perdre un seul instant de vue, 
comme prête à se défendre. Seuls, des gamins 
qui jouaient avec de la terre ne parurent pas re- 
marquer la présence des étrangers : ils faisaient 
si peu de brait qu'on eût été tenté de les prendre 
pour de pauvres petits idiots. 

Auban et Trupp pressèrent involontairement 
le pas; ils se sentaient tombés en intrus dans les 
secrets de ces existences pitoyables et ils avaient 
hâte de se soustraire à tons ces regards chargés 
de haine, de terreur ou de convoitises. 

A Textrémité de la ruelle, une autre troupe 
d'enfants s*amusait des convulsions suprêmes 
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d'ua chat auquel ils ayaient crevé les yeux et 
qu'ils avaient pendu par la queue. Cruels comme 

ceux de leur âge qui se délectent volontiers du 
spectacle des souffrances physiques, ils tapaient 
sur la malheureuse bête quand elle se débattait 
désespérément pour essayer de se dégager. 

«— Voulez-vous le l&cher, cria Trupp en s*avan- 
çant au milieu d'eux. 

Ils ne parurent pas l'avoir compris plus que 
s'il eût parlé allemand ; ils tournèrent vers lui 
leurs faces stupéfaites sans faire mine d'obéir, de 
sorte qull fut obligé de rendre lui-même la li- 
berté à l'animal martyrisé. Et comme il revenait 
à Auban en donnant cours h son indignation, 
Garrard eut un haussement d'épaules plein de 
tristesse en répliquant : 

— Qu'on les élève dans de meilleures condi- 
tions et ils feront preuve de meilleurs senti- 
ments. Tout le reste sera inutile. 

Trupp semblait connaître jusqu'aux moindres 
recoins de ce quartier si singulier*: tantôt il' si- 
gnalait à l'attention de son compagnon des ma- 
sures en si lamentable état que, malgré soi, on 
devait éviter â*en frôler les murs percés à jour 
par crainte de les jeter bas; tantôt il le prome- 
nait par de longs et noirs couloirs où dormaient 
des flaques aux odeurs nauséabondes. ïrupp sem- 
blait connaître jusque dans les moindres recoins 
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ce quartier si singulier où Ton ne voyait que mi- 
sère, de quelque côté que l'on se tournât. 

Ils arrivèrent ainsi dans une sorte de cour étran- 
glée entre de hautes maisons sales : Gibraltar's 
Gardens » portait la pdaque indicatrice. 

—Les Jardins de Gibraltar, gronda Otto, peut-on 
se moquer plus ouvertement des malheureux 
qu'on laisse mourir de faim? 

Des enfants eou raient en patins à roulettes sur 
1 asphalte craquelé de ces jardins où pas un brin 
d*herl>e ne poussait. 

Les deux amis s'enfoncèrent de nouveau dans 
un labyrinthe de ruelles bordées de vieilles habi- 
tations dont les portes étaient si basses qu'il fal- 
lait se baisser pour entrer; presque toutes étaient 
occupées par des brocanteurs dont les marchan- 
dises débordaient sur le passage, puis Auban et 
Trupp se trouvèrent brusquement en plein Ghurch 
Lane, dans tout le brouhaha d'une voie très fré- 
quentée. L'animation était d'autant plus considé- 
rable qu'on se trouvait au samedi soir. 

Auban» fatigué par une aussi longue marche, 
boitait plus fortement : il proposa à Trupp d'en- 
trer au premier public-house et de s'y reposer 
une demi-heure. lis s'installèrent dans un eoin, 
continuant de se montrer peu causeurs, se bor- 
nant à échanger de temps à autre une observa- 
tion. L'établissement était un véritable assom- 
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moir de la plus basse catégorie; il avait pour 
enseigne <« Tiie chinmey sweep », ainsi que Car- 
rard le remarqua en souriant. Le sol, semé de 
sciure, était couvert d'une épaisse couche de 
boue et de crachais; le comptoir disparaissait 
sous une croûte de crasse. Derrière le comptoir, 
des garçons n'avaient pas une seconde à perdre 
pour répondre à toutes les demandes , et l'air 
était saturé de fumée de tabac et d'odeurs alcoo- 
liques ou animales qui prenaient à la gorge. 

Le public était bien le public de TEast-End; des 
hommes et des femmes — celles-ci en nombre 
presque aussi grand que ceux-là — beaucoup avec 
des nouveau-nés serrés contre leur poitrine 
efllanquée. Des enfants se faulilaieut partout entre 
les jambes des consommateurs. La plupart des 
clients étaient déjà dans un état de demi-ébrîété, 
mais la journée n était pas Unie. Aul>an montra à 
Trupp une pancarte accrochée au mur; elle por- 
tait cette inscription : « Swearing and bad lan- 
guage strictly prohibited. » Cette défense était 
tout simplement dérisoire en un pareil lieu» et 
tout le monde paraissait parfaitement l'ignorer. 

Le tapage était assourdissant, sans une seule 
minute d'accalmie* Un ivrogne s'obstinait à don- 
ner la réplique à un \ieux qui criait comme un 
brûlé en prétendant qu'on lui avait vidé son 
veire; les éclats de rire hébétés par lesquels on.Ies 
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- enoonragealt étalent encore dominés par la yoix 

aiguë d'une femme accablant d'injures son mari 
Qiîi ne voulait pas la suivre. Des jeunes gens, 
pres^qne des enfttnts, groupés dans un eofn, ehan- 
taient des gaudrioles à. leurs amoureuses ou leur 
montraient des danses ntgres en battant du pied 
le plancher sonore et en se déhanchant d'une fa- 
çon cynique. Mais soudain l'attentioil de toutes 
les femmee ltit aifleurs : un baby se mit à pteorer 
et toutes accoururent près de la mère, se pen- 
chant avec tendresse sur le pauvre petit être, 
prodiguant les conseils et les moyens de le cal- 
mer. Le mioche n'en continuait pas moins à hur- 
ler et il hurla jusqu'à ce que les forces vinssent 
à lui manifuer. 

Cette scène, à la fois touchante et burlesque, 
n'avait rien de nouveau pour Auban : ccmibien 
d'autres identiques s'étaient jouées devant lai 
dans ces débits de gin où rapparition d'un 
homme eçmvgnahlftment vôtu constitue un évé- 
nement à sensation. 

Ils avaient passé à peu près inaperçus ce soir-là 
parce que tous les clients étaient déjà sufQsam- 
mentgris ou trop occupés par leurs discussions 
ou leurs querelles. Cependant Trup p eut à se dé- 
fmdre eontre les obsessions opiniâtres d^nne af- 
freuse vieille qui, tout en titubant et en hoque- 
* tant, lui bégayait ses propositions dans-un jaigom 
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particulier à l'East-End dont le mécanicien ne 
comprenait pas un traître mot. II paraissait même 
ne pas la voir; quand elle tombait sur lui, il la re- 
poussait d'un geste tranquille, sans que son visage 
trahit le moindre dégoût ou le plus léger mépris : 
cette femme était pour lui un membre de la 
grande famille humaine, une sœur. 

Une jeune ûlle toute débraillée était assise sur 
un banc, en face d'Âuban ; ses grands yeux noirs 
lançaient à Trupp des regards iurieux : était-ce 
par haine de l'étranger qu'elle devinait en lui? 
était-ce colère contre la vieille? était-ce jalousie? 
H n'était pas possible de le démêler dans les 
injures que de temps à autre elle lui criait. Ses 
traits fatigués exprimaient le mépris et la haine 
et la vulgarité des instincts; ils étaient réguliers 
et beaux cependant, malgré la large égratignure 
qui lui balafrait la joue droite, et ses dents étaient 
admirables. Son corsage de toile malpropre était 
ouvert et laissait voir une gorge blanche à peine 
formée, comme dans une sorte de provocante 
insouciance, et tous ses mouvements semblaient 
dire : Pourquoi me gènerais-Je pour vous?... 

Pendant combien de temps encore conserve- 
rait-elle ces derniers vestiges de jeunesse et de 
séduction? Combien de temps faudrait-il pour 
faire d'elle une vieille pareille à cette horrible 
mégère qui venait de s'écrouler lourdement sur 
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Trupp et à laquelle celui-ci criait dans l'oreille 
qu'il était Aiiemandy quli ne comprenait pas 
TaDglais?... 

— Are Youy darling? bredouillait-elle ea lui 
parlant sous le nez. 

Mais au môme instant l'ivresse eut complète- 
ment raison d'elle : elle tomba tout de son long 
et resta étendne sur le sol boueux, la face à demi 
couverte par les mèches de ses cheveux gris. Les 
hommes se mirent à rire et la ûUe à faire pleuvoir 
les propos orduriers sur Otto qui n'y prit même 
pas garde. 

Auban s'était levé : il voulut relever la vieille, 

mais Trupp s'y opposa, 

— Laisse-la» dit-il, elle est bien là où elle est. 

D'ailleurs si tu voulais ramasser toutes les 
femmes saoùles que nous rencontrerons aujour - 
* d*huî, ta aurais fort h faire* 

La vieille dormait déjà. 

— Allons-nous-en, reprit Carrard. 

La jeune fille s'était levée à son tour; elle vint 

se planter devant Trupp en le regardant fixement 
de ses grands yeux où brûlait un désir maladif. 
Elle në dit rien cependant. Trui^p Tévita en se 

dirigeant vers la porte. 

— Vous êtes un imbécile, murmura-t-elle d'un 

accent indéfinissable. 
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It Aobaii put la yoir qni retovmiit à sa place 
et se cachait le visage dans les mains. 
Bien que la me fût extrêmement animéSt ils la 

trouvèrent calme et respirèrent plus librement 
au sortir de ce bouge. 

La nuit venait et aveo elle la fraldheur aoc- 
turne; Tair était saturé d'humidité. A mesure que 
l'olMcuiité se faisait, la vie semblait fomita une 
inlenriié de plus en plos grande : les petiles 
voitures des marchanda ambulants encombraieoi 
de plos en plus la dumseée, les vandears 8*ea* 
rouaient de plus en plus pour attirer le client. 
Les montagnes de légumes et d'oranges s'ôven- 
traient, les tas de chaussures et de TÔtemenis au 
rabais s'éparpillaient dans un désordre indes- 
criptible sous les centaines de mains ^ui las 
fouillaient, les livres des bouquinistes gisaient 
pêle-môme, lâchés brusquement par les curieux, 
dont les ténèbres interrompaient iorcément les 
lectures de hasard. Au coin des rues, les mar- 
chands de moules et d'escargots étalaient leur 
mardiandise si peu appétisiuite que la* aenle vue 

en soulevait le cœur d'un insurraontable dégoût 
— Brick Lane, dit Trupp tout-À-ooup. 
Car ils se trouvaient à Titrée dé cette voie 

qui a sa célébrité. 

Whitechapel, fiast-^find de Ifiaetr-findt enter 

des enfers, où commences-tu» où flnis-tu?Ton 
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nom s'est étendu bien au-delà des limites pre- 
miôres de ton district et ne fait plus peosear 
aujourd'hui qu'aux parties les plus sombim de 
la grande nuit pesant sur TEast-Eud. C'est là sur- 
tout qu les eorps Ituaudus s'entassent dans un 
épouvantable enche^ttrement, c'^ là que se 
terrent des multitudes d'individus ayant à peine 
un nom et vivant dans un grouiliement bestiaU 
c'est là que labète humaine se montre dans toute 
sa lûdeur et que son lialeine empestée ckarge de 
miasmes délétères ratmosphàre d'un quartier de 
la cité immense. 

Brick Lane se dirige du nord au midi an sln- 
fléchissant légèrement Bile conounence à l'endroit 
où Ghurch-Street devient Bethnal Green Road 
pour aller aboutir au musée de Bethnal Gmen 
créé en. vue de concourir à TéducaUon des classes 
inférieures — comme le Victoria Parii a été créé 
non loin de Ih pour leur assurer la gorgée d'air 
salubre qui leur est indispensable. Elle se ter- 
mine au carjDâ£our d'Aldgate d'où partent les 
intenoinables Whitechapel Hoad et Mile Bnd 
Road pointant au nord, la large Commercial Road 
fiasl se prolongeant jiisqu'aux docks des Indes. 

En esMi qui veuillent savoir à quel degré s'ar- 
rête ia résistance de la nature humaine à tous 
les maux eoqjuiés oontre elle? Qui veuillent se 
convaincre de Tinanité de cette. crx)yanoa attri- 
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buant h Tamour le pouvoir de racheter le monde, 

& la bieiiraîsance le pouvoir d'adoucir la pau- 
vreté, à TËtat le pouvoir d*éteindre le paupé- 
risme? Qui veuillent sincèrement juger jusque 
dans leurs dernières conséquences les actes de ce 
meurtrier qui s'appelle l'Etat? Eh bien, que 
ceux-là s'en aillent visiter ce champ de la bataille 
sociale que forme Brick Lane; s'ils n'y trouvent 
pas de cadavres aux crânes fendus ou aux poi- 
trines trouées, ils y rencontreront en revanche à 
chaque pas les squelettes de ceux que la faim a 
jetés à terre. 

U faut du temps pour descendre Brick Lane 
dans toute sa longueur : AubanetTrupp allaient 
silencieux, entre les deux rangées de maisons 
toutes pareilles dont les entrepôts et le viaduc 
du Great Eastern Raitway visible au loin cou- 
paient seuls l'exaspérante monotonie. La foule 
était si compacte que souvent ils avaient beau- 
coup de peine à continuer leur route et tant 
d'odeurs pénétrantes envahissaient Tair que par- 
fois ils se croyaient sur le point de sulfoquer : 
poissons pourris, café brûlé, matières en décom- 
position, les relents les plus fades se mêlaient 
aux exhalaisons les plus fteres. Boucheries aux 
viandes rouges, a vins et spiritueux » à chaque 
coin de rue, bandes de jeunes gens criant et 
chantant, ivrogne solitaire se tenant aux murs 
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pour ne pas perdre l'équilibre et rouler dans la 
fange... Sans cesse l'aspect se faisait plus déso- 
lant, ils atteignirent ainsi le quartier juif, le plus 
pauvre, le plus misérable de tous : là se concen- 
trent les populations de tailleurs et d'autres 
ouvriers qui sont la meilleure et la plus facile des 
proies pour les exploiteurs impitoyables. D^une 
frugalité qui tient du prodige, d'une résistance à 
la fatigue dont on se ferait mal une idée, ils sont 
parfaitement capables de fournir dix-buit beures 
de travail en se contentant d'un salaire illusoire 
— six pence^ voire môme quatre pence. Aussi les 
patrons les tiennent-ils en très grande estime et 
les habitants du districten haine profonde, car ils 
sont parvenus à pousser la concurrence jusqu'aux 
limites extrêmes — en même temps que la dimi- 
nution des prix. Eux seuls ont pu prendre pied 
d'une façon stable dans Wbitecbapel et leur 
masse forme comme un monstrueux champignon 
à la base d*un arbre. Puis les deux rangées de 
maisons toutes paroilles avec leurs deux étages 
obliquèrent vers l'est et s'y enfoncèrent dans 
l'ombre. Tel est Brick Lane dont Auban et Trupp 
Tenaient d'atteindre enfin l'extrémité. 

Il pouvait ôtre six heures au moment oii les 
deux amis avaient pénétré dans le boyau infect 
d'Osbome-Street qui donne accès à Brick Lane ; 
ils se heurtèrent à des flots épais d'ouvriers qui 
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sortaient de leurs ateliers et qui remoataieiit 
WUleohapel et Hile-lnd pour rentrar en tSlei 

L'encoiabremenl était tel qu'on n'avançait qu'avec 
lapins graoda di£âcQl4é en remontant lecourant : 
la dumasée é^t aoeaparée dans presque toute sa 
largeur par les petites voilures et les étalages en 
plein vent an milieu desquels la fouie se preesafl, 
s'écrasait, se piétinait avec des cris et des jurons. 

Car Wliitechapel Road est la grande foire per- 
manente de l'£astrEnd où Ton trouve tous les 
plaisirs accessibles aux bourses les plus mo- 
destes: vastes cafés-chantants où s'engoufltent 
des eolonnesentières, petits beuglants où Vm m 
peut rien voir ni rien entendre tant on y fume et 
tant on y fait vacarme, mardiands d'onguent gué^ 
rissant tous les maux — se prend aussi bien à 
rintérieur — homme iierculOy lemme-poisson» 
diien à griffes de lion : le tout idsible pour la 
somme minime d'un penny... 

Chose incroyaiile, Otto et Carrard n'accordaient 
aucune attention & tontes ces*merveilles plus mi- 
riliques les unes que les autres. Tout eu se main- 
tenant dans la direction du nord, e*estHk*dire en 
revenant lentement vers leur point de départ, ils 
parcoururent deux ou trois ruelles noires> puis 
un de ees> passages étranglés entn les eonstmc** 
lions où la poussière, la chaux et le mortier 
pleuvent sur la passant assez étourdi pour e£aeu<» 
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jer la yavoL Bmgmment ilB se tronvètenl dans 

Tune de ces cours reculées qu'il faut habiter 
pour â y avenUiier jamais. Rien ae se distingaaU - 
plus que les hantes mnrailles des maisons dont 
les iûiU s'elTâçaient dans le vague du ciel et elles 
se pseoudent tant Tune conire l'autre que le 
jenv, le grand jour ne devait jamais descendre 
jusqu'au fond de ce puits suintant la tristesse et 
riiumiâîté. Aubaivfat près de croire que la tomlie 
s'était refermée sur lui. 

Tout À coup il sentit que la xoaia de Triqkp loi 
prenait le bres et l'entraînait : c'était dans ee 
coin que le mécanicien avait pris son nouveau 
domicile, nne chambre au riK^de-chanssâe noA 
loin de la porte. Quand Otto se fat procuré de la 
lumière, Ûarrard ne vit que quatre murs nus, une 
patHaase une table et une chaise : la table était • 
couverte de papiers, de brochures et de journaux. 

Pendant qu'il passait eu revue ce mobilier plus 
que précaire, Trupp allait de long en large, la tète 
basse et la main dans les poches, ainsi que c'était 
son habitude lorsqu'il était en proie à une Tite 
émotion. Finalement, îl contraignit Auban à s'as- 
leoir sur la chaise tandis que lui-même prenait 
place sUrui» malle tirée d'un coin. Puis, comme 
pour faire diversion aux pensées qui l'assaillaient 
en foule, il se mit à raconter ce qu'il avait vu en 
4Des d em i e i s Joins. 
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— Je parie que ma chambre te semble pauvre^ 
très pauvre? Eh bien, mon cher, mets- toi biea 
daos l'esprit que je suis logé comme un prince 
auprès de quantité d'autres locataires de ce « Fa- 
mily liotei ». Mou trou n'a rien de bien séduisant, 
c'est vrai, mais encore est-il à moi, à moi seul ; 
mes voisins du rez-de-chaussée et du premier 
étage sont déjà toute une famille pour le môme 
espace. Quant à la manière dont on s'arrange plus 
haut, je ne puis t'en rien dire : j'ai voulu un jour 
me rendre compte par moi-même, mais j'ai été 
obligé de rebrousser chemin tant cela sentait 
mauvais et tant c'était sale. Ils sont deux ména- 
ges, paratt-il, dans chaque chambre ; Je ne sais 
pas s'ils font sur le plancher le fameux trait à la 
craie, mais en tout cas ils ont Tair de ne pas se 
manger entre eux. Fîgure-toi deux familles dans 
un réduit de dix pieds de long sur six pieds de 
large et viens dire après ça que je ne suis pas 
comme un coq en pâte. On y mange, on y fait là 
cuisine, on y couche, on y meurt : tu comprends, 
quand on n'a qu'une pièce, on n'a pas le droit de 
se montrer difficile. Il y a des chambres qui sont 
occupées par six, huit, dix, douze ouvriers — des 
tailleurs qui travaillent là-dedans quatorze ou 
seize heures par jour — quelquefois davantage; 
pour dormir, ils s'allongent sur un tas de chif- 
fons — lorsqu'ils ne sont pas forcés de passer la 
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nait sur la besogne qui pressa. Des jours, des se- 
maines s'en vont sans qu'ils se soient déshabillés. 

Sais-tu combien ils gagaent? Deux pence à 
l'heure, peut-être? Il n'y en a pas beaucoup qui 
arrivent à ce résultat. La plupart mettent de trois 
à six heures pour y avoir droit, et quand ils se 
sont fait un shilling ou un shilling et demi 
avant de tomber de fatigue, ils se considèrent 
comme très heureux. La façon d'un vêtement qui 
se vend deux guinées leur est payée cinq shil- 
lings, quatre shillings, trois shillings,, parfois 
môme deux shillings, un shilliog si une grève 
^ vient permettre aux patrons d'offrir n'importe 
quel prix. Veux-tu d'autres chifCres? 11 y a quan- 
tité de métiers qui ne sont pas mieux traités. Les 
ouvrières qui font les boîtes d'allumettes reçoi- 
vent deux pence par grosse — c'est un travail de 
trois à quatre heures; — la douzaine de chemises 
est cotée de deux pence et demi à quatre pence; 
le polissage d'une grosse de crayons, deux pence* 
Et on trouve plus qu'on n'en veut des gens assez 
bètcs pour travailler dans ces conditions-là... 

Auban Tinterrompit, car 11 savait que Trupp, 
une fois lancé sur ce terrain, ne s'arrêtait plus ; 
que pendant des heures entières il entasserait 
document sur document, saignant à chaque ini. 
quité signalée, n'en éprouvant pas moins unesorte 
d'&pre jouissance à s'étendre complaisamment 

14. 
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sur ces plaies de la société moderae. Et toujours, 
.ftrtetoiaeBi, ponr en arriver à ce mot : révotan 
Inlton. A tant de maux Trupp ne voyait qu'un re- 
'mède efiicace : la destruction de tout ce qui e&U 
Bien akHrs ne le retenait plus daiia sa eoniBe 
ftariboitde; à tout instant il rencontrait de nou- 
veaax obstacles, c'est vrai, mais il savait eu Mre 
Jaillir autant de sources de ftiits venanteonflmier | 
ses théories. Si on l'interrompait, il repartait sur 
on autre terrain, emportait tout ce qui se trou^ ' 
Tait sur son passage, aTeoglaU Impitoyablment 
jusqu'au moindre rayon de lumière, écrasait sous 
le moneeau de ses aoensations Jusqu'au pins i 
•faible espoir de remédier à la situation par des i 
moyens paciiiques. Puis, quand il avait entraîné 
ses auditeurs dans la profbndenr de son propre 
désespoir, il leur sourflait un mot, toujours le 
même : Révolution... et les laissait seuls dans 
la nuit avec cette seule étoile pour guide. Au^ i 
Trupp était-il un agitateur dont le succ^ n'était I 
Jamais plus éclatant que dans llmprovisalItHi ; ptts | 
un ne pouvait rivaliser avec lui dans l'art de * i 
secouer la torpeur morale des indiiïérents, de 1 
fomenter les mécontentements, de faire édaterles ' 
haines et les révoltes. Jamais il ne s*était adressé 
eu vain à ceux qui étaient restés apathiques spec- 
tateurs, mais Trupp n'était pas un organisateur. 
On le voyait de moins en moins dans les clubs, il 
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évitait volontiers les discussions théoriques, car il 
n'avait pas le don de convaincre. Dans la monoicK 
nie des Jours, qui semblait démontrer la BléiUilé - 
de la lutte et Timpossibilité de la victoire, beau- 
eoop de cenx qui s'étaient le plus enUionsiasmés 
retombaient plus bas dans la résignation à subir • 
les choses inéluctables : Trupp indiquait la voie à 
suivre, il ne pouvait y guider personne. 

Quand Aubaii l'eût arrôlc dans son élan, il se 
rejeta âévreusement sur un autre tiième : il parla 
des enfants procréés dans cette misère, pauvraa 
êtres qui naissent dans un coin et meurent dans 
l'autre^ dont nul ne sesoncie —pas même la mère 
le plus souvent, — qui jamais ne sont ni bien 
rassasiés ni chaudement couverts : trente sur cent 
disparaissent dès Tége le plus tendre, li s'appe- 
sanlil sur la cherté exorbitante de tout ce que les , *• 
malheureux parents devaient se procurer : cinq 
shillings par semaine pour le propriétaire quand 
la famille entière n'arrivait pas à se faire douze 
shillings dans le môme laps de temps ; les frais si 
élevés de Féeole où les trois quarts des petits 
n'allaient pas par économie. 11 n'eut garde de 
laisser de côté les embarras eraeis dans lesquels 
le moindre fait sortant de l'ordinaire les plongeait 
et il cita pour exemple les cas de décès. Les jour- 
naux avaient vaguement parlé en ces derniers 
temps de choses épouvantables qui se seraient 
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prodaites, si épouvantables que beaucoup les 

avaientprises pour divagations d'un cerveau ma- 
lade : ces choses existaient, 

Ge n'était pas un fait excessivement rare que la 
présence prolongée d'un mort dans la chambre 
exiguë où toute la famiile vivait nuit et jour, 

— Quand je suis venu demeurer ici, dit Trupp, 
un jeune homme d'une vingtaine d'années venait 
de mourir dans une maison voisine. Je ne me sou- 
viens plus de quelle maladie; je crois que c'était 
d'une flèvrescarlatine— en toutcasjesuis sûr que 
c'était d'une aitection contagieuse. Le père était 
sans ouvrage; la mère, poitrinaire jusque dans la 
moelle des os, toussait constamment. Ils avaient 
quatre enfants mais l'aînée des filles ne rentrait à 
la maison que quand elle n'avait pas trouvé de 
gtte ailleurs. Il ne faut pas oublier que la femme 
a encore sa mère qui est folle et qui ne bouge pas 
de son coin. Le garçon a été malade une huitaine 
de jours; naturellement ils n'ont pas fait venir le 
médecin ; pas de médicaments, pas de soins ; le 
pauvre diable ne pouvait en revenir, tu com- 
prends. Ils ont laissé le corps sans y toucher et le 
père, au lieu de chercher du travail, s'est occupé 
de remplir des formalités. Il s'est promené de bu- 
reau en bureau, on l'a renvoyé de district en 
district - celui-ci n*a pas de cimetière, celui-là ne 
veut pas l'accepter, le décès n'est pas de sa cir- 
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conscription. Le pauvre hère est étranger et n'ar- 
rive pas toujours à se faire comprendre. En atten- 
dant, le cadavre était encore sur la paillasse dans 
la chambre. Au bout de trois jours, on en parlait 
dans la maison, au bout de cinq jours l'odeur 
était si insupportable que les locataires des 
chambres voisines commençaient à se plaindre; 
huit jours s étaient passés quand un policeman 
entendit parler de Taffaire pour la première fois 
et on n'enleva que le neuvième jour le corps en 
pleine décomposition. Les journaux n'en ont 
pas soufflé mot; à quoi cela aurait-il servi d'ail- 
leurs? Neuf jours, cela est d'un cfîet saisissant 
dans un faits-divers, mais je parie tout ce que tu 
• voudras que tu ne peux pas te faire une idée de ce 
que devait être la chambre pendant ces neuf 
jours. 

Il se tut un instant ; Auban, secoué par un fris- 
son, se serra dans son manteau. La bougie étai 
pour ainsi dire usée et menaçait de s'éteindre 

avant peu. 

Cependant Trupp n'avait pas tout dit et il re- 
prit : 

— Quelquefois ils font moins de façons ; ils jet* 
tentle cadavre dans un coin de la cour et ne s'en in- 
quiètent pas davantage. Ilya tout près d'ici une 
rue qui n'est habitée que par des voleurs, de^ 
souteneurs ou des assassins — tous gens de sac 
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on de corde. Ta ne peux te figûm^ nombre d'taK 

lants qu'on y trouve. Dernièrement un de ces 
pauvres petiift y est mort : on Talaieié là oà il 
Sf ail rendo Tàme parce qu*on ne servait pas à qui 
c'était. Tiens, un autre lail encore. Dans la mai- 
«m même, nons avone nn ivrogne qui est marié 
et qui a sept enfants ; la femme tmvaiDe ponr 
iiourrir toute la lamille. L'autre jour, un des nûo- 
ehes meort de cette maladie si eomnrane dm» le 

quartier : insutlisance de nourriture. La mère fait 
argent de tout, de tout absolnmaat, pour lui 
avoir un eereneil et une médianle petite cou- 
ronne; inutile de te dire que cela n'a pas marché 
tout seul et qu'il lui a fallu plus de vingt-quatre 
iieures pour y réussir. Un soir le père rentre saoûl • 
à ne plus tenir debout ; il trébuche sur le cercueil 
et, sans plus de gène, il le lance par la fenêtre, 
contenant et contenu, du haut d'un troisième. 
Le lendemain matin les lemmes ont i'ailU le met- 
Ire en pièces, mais les hommes riaient du tour en 
prenant leur mesure de gin et appelaient cette 
ignoble brute un «amartfellow». Voilà VEmir 
End. 
Auban se leva. 

— Gela suffit, Otto. Penx-tn me montrer la me 

dont tu nie parlais tout à l'heure? 

— Le soir ? Je m'en garderais bten : nous 7 
lelsserione notre pean» 
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-i^idon» aIIoii8<*iiim8*eii... J'espère qite ta- ne 

Tas pas te loger longtemps ici ? reprit-il en regap* 
ilanl ûxemeni son ami. 

— Ponrqaoi pas? EMh» qnt ie vanx mfbmL 1 
qu'eux? Est-ce que je mérite d'être mieux traité 

qu'eux t Ya» un de plus ou un ida moins, qu'estrce 
que ça peut Mm ? 

— Tu te trompes ; mieux vaut un de moins 
qutiu dte plus dans la fonge. 

Gomme ils sortaient, la porte der la chtimbre 
situéeenfaœ de<;elle de Trupp s'ouvrit également 
et un minée fllei de lumière raya Tobscurilé du 
corridor : une jeune femme avait paru qui mur- 
mura quelques mots au mécanicien en lui dési- 
gnant du gesfte rintérieur de son galetas. Ils 
s'avancèrent sans entrer toutefois, car il s'échap- 
pait de ce taudis une odeur abominable, grftce & 
la malpropreté insigne qui y régnait. Une sorte 
4e buée remplissait, bien que cette pièce ne fût , 
pas dianfEÔe, et pérmettaitr à peine de découTrir 
un lit qui occupait l'un des côtés dans presque ' 
toute la longueur ; sur ce lit se démenait comme 
un fbu ftirieux un ôtre dans lequel on n'eût eer-^ j 
iainement pas deviné un homme s'il n'avait vomi ! 
ds»^ torrents de propos orduriers dans la direction 
de la perte. Les irafts étaient ravagés par le iFice 
et la maladie, ie front bandé d'un chiffon ensan- | 
te^nlév las membres iraBuement couverts ûb \ 
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loques ; quand il fut retombé sur son grabat, 
épuisé par son accès de rage imbécile, cet être 
ressemblait plus à un moribond qu'à toute autre 
chose. Auban crut comprendre qu'il était question 
de le faire admettre dans un hôpital, ce paradis 
des pauvres. Gomme il se sentait accablé par la 
fatigue, Garrard passa et son compagnon ne tarda 
pas h le rejoindre ; le plancher était si mauvais 
et si fréquemment défoncé qu'Otto le prit par le 
bras pour lui éviter une chute fort possible. 

— En voilà encore un que la police pourra 
diriger quand elle voudra sur un dépôt, dit 
Trupp ; je lui défends bien de justifier de ses 
moyens d'existence. Le dépôt, il en a une peur... 

La cour était toujours déserte : si silencieuse 
qu'on eût été tenté de croire que toutes ces mai- 
sons qui l'entouraient étaient inhabitées. 

— G'est toujours comme ça, ajouta encore l'ou- 
vrier^ même pendant la Journée. Les enfants 
s'arrangent de manière à Jouer sans faire de 
bruit. 

Au tournant de la première rue, ils vinrent 

donner dans un rassemblement. Des hommes et 
des femmes causaient avec animation et quelques- 
uns paraissaient en proie à une vive émotion. 
Une femme s'avança à la rencontre des deux pro- 
meneurs nocturnes «n poussant de véritables 
hurlements, les hommes s'écartèrent pour les 
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laisser passer et, après avoir traversé une YOftte, 

Auban et Trupp se trouvèrent dans une cour 
étroite, à demi-noire, où un autre groupe de eu* 
rieux stationnait également : deux agents allaient 
tranquillement de long en large, autant que ce 
genre d'exercice leur était possible du reste dans 
un espace aussi restreint. 

Auban se disposait déjà à revenir sur ses pas» 
quand, à la clarté trouble d'une lanterne posée à 
terre, il aperçut une forme humaine étendue sur 
une botte de paille. 11 s'approcha et cette fois 
encore on s'empressa de lui faire place : on le 
prenait évidemment pour un médecin. Auban se 
• trouva en présence du corps d'un homme pou- 
vant avoir une cinquantaine d'années, couché sur 
le dos avec les bras à demi repliés et les yeux 
retournés. Pour tous vêtements 11 avait une 
grande redingote noire dont le col relevé cachait 
le cou et un pantalon noir aussi, élimé, effrangé, 
crotté, qui laissait voir deux pieds nus bleuis par 
le Iroid et couverts de boue. Un vieux chapeau 
haut de forme aux bords déchiquetés avait roulé 
à quelques pas ; les cheveux gris pendaient sur 
le front et la main gauche était fermée dans une 
crispation» Pas de linge sous la redingote qui 
montrait la peau par une déchirure sur la poi* 
trine. 

Auban se pencha et constata que le mort était 

15 
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d'une effrayante maigreiir : lea oMea aaittatait 

d'une façoti extraordinaire, les poignets et les 
clieviUea étaient ai minces que des doigta d'iea- 
fant euaaeift pu toa eniènaer ftetlanent dana tour 
étreinte, les jouea tentrées accusaient énergique- 
ment la proémiaenee dea pommettes^ le nea*a'é- 
tail aminci et les lèvres complètement exsangues 
s entr'ouvraient dans une sorte de rictus doulou- 
reux en laiaBant voir dea dents asaez bellea. Mais 

ce qui frappa suitoul Auban, ce fut la dépression 
incroyable des tempes et de la gorge. On eût dit 
que le corps avait séjourné un certain teœpa 
dans un Heu à Tair raréiié, tant la peau cireuse se 
tendait sur les oa. 

— Stanfed?.,. dit Auban à demi-voix en rele- 
vant la tôle vers Je policeman qui â'était arrêté 
près de lui. 

L'agent ne répondit que par un signe afiirmatif 
plein de la plus belle indifférence* 

Un mouvement ae produisit dana le groupe dea 
spectateurs et le mot passa de bouche en bouche 
avec des intonations de secrète ôpoavante : mort 
de faim... N'était-ce pas le destin qui attendait la 
plupart d entre eux / Et inslinctivemeat les en- 
fants ae aerraient contre leurs xnèraa et hm 
femmes contre leurs maris. I n jeune vaurien 
osa risquer une exclamation ironique ; on slndir* 
gna et on le chassa. Il s-enauivit un inatut de 
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eonfusion dont quelgues-ims profltèrait pour se 

rapprocher et mieux voir le mort ; leur exemple 
ne fut pas perdu : tous voulurent examinex de 
près les résultats finals de Ia4idm sur rhomme. 
Cela les intéressait. 

Les deux agents reprirent leur faction en lais- 
sant tomber de ttmps à autre un regard distrait 
sur Tassistauce. Aubau qui s était agenouillé se 
redressa : tout secours était inutile car il ne 

! restait plus le moindre indice de vie dans ce 

corps inerte. U allait se détourner quand il se 
sentit saisi au liras par la poigne de fer de Trapp 
et il vit que les traits de celui-ci étaient boulever- 

{ sés. Le mécanicien attaciiait sur le cadavre un re- 
gard pénétré d*horreur, connue si de lugubres 
souvenirs se fussent réveillés en lui. 
— Tu le connais ? lui demanda Auban. 

' Otto ne répondit pas; il semblait sous le cluirnie 

î de quelque diabolique lascinaliou. EL tout à coup 
l'nn et Vautre crurent voir un dernier flot de vie 

I passer dans les prunelles éteintes du mort : ils 
crurent y lire Tbistoire d'une de ces cbutes mo- 

; raies qui précipitent un homme des rangs les 
plus élevés de la société moderne aux bas-foads 
les plus honteux..* 

' Trupp s'arracIiM brusquement à ce spectacle 

laxuenlable et entraina Garrard; les assistants les 
[ regardèrent s'dloigner, rien n*étant venu les ren- 
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seigner sur la véritable situation d'Auban. Seuls 
les policemen ne prêtèrent aucune attention à 

celte retraite : ils alteodaient le collègue qui allait 
reyenir avec ull fourgon. Le lendemain le corps 
serait sur une table d'amphilhéâlre. 

— Je ne l'ai vu qu'une fois, il y a da ça quatre 
semaines à peu près» disait Trupp d*une voix 
étranglée par Témolion pendant qu'ils s'éloi- 
gnaient ; il descendait Fleet-Street, moi je m'en 
allais dans la direction opposée. H était tel qne 
tu viens de le voir : il n'avait pas de souliers, pas 
de linge» mais il portait le tuyau de poôle et des 
gants. Ce jour-là, il m'a semblé que je rencon- 
trais la mort en personne se promenant dans les 
rues de Londres : ce n'était plus qu'un squelette, 
une ombre. Il se glissait le long des murs en re- 
gardant toujours tout droit devant lui et en ne 
voyant sûrement pas les gens qui passaient à c6té 
de lui. Je ne sais pas pourquoi, j'avais Tenvie de 
ne pas paraître le voir, puis ç'a été plus fort que 
moi : Je me figurais qu'il ne devait pas avoir 
mangé depuis une éternité. Je 1 ai accosté en lui 
demandant quelque chose ; il n'a pas eu l'air de 
me comprendre. Je crois bien môme qu'il ne 
m'avait pas entendu. Quand j'ai voulu iui donner 
un shilling, il a d'abord regardé mon argent, puis 
il m'a regardé d'un air méprisant et furieux. 
Ensuite, sans dire un mot* il a Jeté mon shilling 
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— mon dernier shilling — à un malheureux qui 
se trouvait à quelques pas* J'en suis resté telle- 
ment ahuri, tu comprends, que Je l'ai laissé partir 
sans souffler mot... 

— - £t tu es certain que c'est le même individu? 
fit Garrard en hochant la tête. 

* Si j'en suis certain?.» Grois-tu qu'on puisse 
oublier une figure pareille quand on Ta vue, ne 
fût-ce qu'une seule fois? 

Auban garda le silence. La coïncidence, pour 
être bizarre, n'en était pas moins possible. Trupp 
pouvait se tromper, c'est vrai, mais Auban pen- 
sait cependant que son ami n'était pas dans l'er- 
reur en ce moment. Lui aussi maintenant était 
tout bouleversé. Gelte figure... Trupp avait bien 
raison : on ne Toubliait pas quand on l'avait vue, 
ne fût-ce qu'une seule fois. Mais ce qui l'émou- 
vait plus encore que ce faciès blême et décharné, 
c'était la maigreur inouïe de ce corps émacié, 
épuisé, vidé par la faim. Avec quelle longue et 
infatigable patience n'avait-elle pas dû s'acbarner 
sur cet homme pour le réduire ainsi à l'état de 
squelette ambulant... Un mois auparavant il avait 
encore eu des forces suffisamment pour donner 
cette preuve d'orgueil indomptable; mais il avait 
fini par succomber, naturellement, et il était 
venu mourir dans ce coin le plus noir et le mieux 
caché. 11 avait voulu ne pas avoir de témoin pour 
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mUê latte atiiirênie engagée afeeerikiQiA le kau^ 

celait depuis si loagtemps, — la faim. 

Mort de faim, iiiûrtâeftiiii,Hii»ide(inm4 ne 

cessait de se répéter le mécanicien qui dit enfin 
k Auban : 

— Yoilà encore une chose que non» 110 nom 

attendions pas à voir... Gomme tout vient à l'ap- 
pui de ce que je te disais.. • Mais la engeance 
que nous prendrons effacera tout ça. 

— Moins la folie, songea Garrard qui se garda 
bien de penser tout haut. U n'y a de fauta nnttr 
part : est-ce la faute de l'aveugle s'il ne Yoit pasf 
i^'oiie» iblie partout, — etfolie dootle^Yeng^ance» 
seront terribles. 

Soudain ils se retrouvèrent dans Whitechapel 
Boad. 

ns avaient marcM sans trop saveir de gcerf 
eôté ils dirigeaient leurs pas» tant ce quiLs 
avaient vu leur avait tait oublier tout le reste. 
La clarté dont ils furent brusquement frappés en 
plein visage les surprit; ils promenèrent ienr» 
regards antonr d'eux et remanfntoent que hi 
grande artère se gonflait encore d'une vie aussi 
intense. La vie débordante, la* vie triomj^ante 
apiAs les allées û& la mort... 

— Allons au club, dit Auban. 

U se sentait les jambes rompue^ FeetooMe 
vide, mais il n'avait rien perdu de son impassi- 
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Ulité habituelle^ Trupp paraissait insensible à 
la soif aussi bien qu'à la fatigue ; tout en gui- 
dflnt son compagnon par le chemin le plus direet, 
il allait sana rien direr sans relever les yeuj^, 
indifférent en apiunnee maia rongé m tctaâ par 
une soulfrance aiguë que traversaient des accès 
de fureur révoltée. 

Après avoir coupé Gommercl«il Road, Û9 attei» 
gnirent en quelques minutes rentrée d'une rue 
fui éteit plongée dan» TobeeurUé la plus com- 
plète : c'était Berner-Stniet, Ë-G. Lse maisons s'y 
entassaient confusément et la nuity étaitsi noire 
que Ton. dieUnguaii à pûne les portes et les 
fenêtres. Il fallait une connaissance parfaite des 
lieux pour parvenir à découvrir un numéro déter- 
miné dans cette suceetslon de masses sombnnu 
Auban en était réduit à lâter le terrain devant 
lui avec aa canne avant d'y aventurer le pied. 

Cependant Trupp ne ^arrêta pas moins sans 
hésitation aucune à rentrée du club des révolu- 
lionnaifee israélites : il laissa fetomber le louid 
marteau de fer et la porte s*ouvrit aussitôt. Des 
têtes émergèrent d'une salle située k droite et 
des mains se tendirent cordialement dès que 

Trupp eût été reconnu. Auban vit qu'il les ser* 
rait toutes avec un réel plaisir. Liui-mème devait 
Mre à peu près ineennu maintenant dan» ce 

milieu où il n'avait pas paru depuis piu& d'un 
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an : il n'espérait guère retrouver des personnes 

avec lesquelles il pût prendre langue. Pourtant 
il venait à peine de se mêler aux groupes qui, 
debout ou sur les bancs, remplissaient les petites 
salles basses du rez-de-chaussée, qu'une main 
sabattit sur son épaule et qu'une Joyeuse excla- 
mation partait à ses oreilles : 

— Auban... 

— Baptiste, s'écria-t-il en voyant surgir devant 

lui les traits d'un bon camarade dont Vamilié 
datait de la période d'efîervesceDce que Garrard 
avait eue à Paris. 

Et de même qu'une bande folle d'oiseaux chan- 
teurs dont un hasard vient d'ouvrir la cage, les 
souvenirs de toute nature montèrent en foule 
aux lèvres des deux anciens amis qui s'étaient 
perdus de vue depuis plusieurs années. 

L'International Working Men*s Club était avec 
t< Les Aurores » — troisième section de l'Asso- 
ciation communiste pour l'éducation des Tra- 
vailleurs, — le seul groupe révolutionnaire de 
l'East-End. Ses membres, au nombre d'environ 
deux cents, étaient pour la plupart des émigrés 
russes ou polonais et son vaste champ de propa- 
gande comprenait tout Whilechapel, habité en 
majeure partie par leurs compatriotes. 

Auban se lit traduire par Baptiste des passages 
du journal que le groupe publiait toutes les 
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semaines au prix des plus grands sacrifices, car 
personne ne lui venait en aide dans cette coû- 
teuse entreprise : les riches coreligionnaires du 
West-Ënd ne la ▼oyaiënt pas d*un fort bon œil et 
étaient môme parvenus à force d'argent à faire 
suspendre la publication pendant un certain 
temps. Ce journal avait pour titre «The Worker's 
Friend » : imprimé en caractères hébreux, il était 
^digô dans ce singulier mélange d ailemand, de 
polonais et d'anglais qui est particulier aux 
Polonais émigrés et qui n'est guère compris que 
d*eux. 

Tout en soupant, Garrard répondait aux mille 
questions dont Baptiste ne se lassait pas de 1 ac- 
cabler. Que de choses déjà vieilles mais encore 
nouvelles pour eux ils s'apprirent mutuelle- 
ment... Un tel se trouvait là maintenant, un autre 
ici ; le mouvement social avait tout remué, tout 
bouleversé, tout transformé dans un laps de 
temps relativement peu considérable. 

Au ban se faisait plus grave à mesure que tous 
ces faits lui étaient révélés. Il semblait entendre 
ronfler de plus en plus menaçante la roue du 
Destin qui passait à travers les multitudes 
humaines en broyant tout sur son chemin. Sans 
doute à présent il n*avait plus rien à craindre 
pour sa tête : il combattait pour lui seul et cette 
attitude était pour lui une sauvegarde. Mais les 
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blessures reçues autrefois se rouvraient chez lui 
dès qu'on y touchait. 

BaikUfile, loi, rappela encore un autre de leurs 
compagnons : Auban s'en souvenait sans doute? 
Eh bi^, cet incUvidu n'était ^'un mouchard et 
on avait fini par le démasquer. Auban en croyait 
difllcilement ses oreilles. 

— La canaille, conclut Baptiste. . 

— Il n*était peut-être que malheureux, fit Cap* 
rard; mais Baptiste ne voulut pas se ranger à 
cette manière de voir. 

Une heure se passa de la sorte. Puis ils gra- 
virent Tétroit escalier conduisant à la salle de 
réunion : elle était de proportions très modealm 
et ne devait pas fournir place à plus de cent cin- 
quante personnes. De simples bancs sans dossier 
tenaient lieu de sièges : tout cela sentait la 
pauvreté, une pauvreté profonde, mais trahissait 
aussi un constant et sérieux effort pour échappes 
à cette misère. Quelques gravures décoraient les^ 
murs : les portraits de Proudhon, de Marx, de 
Lassalle — celui-ci renversant le veau» d'or du 
capitalisme — et une charge représentant Mrs 
Gundry, la bourgeoisie envieuse,égo]Lâte et cupide, • 
qui est chargée de trésors et qui refuse uns peany 
à un meurt-de-faim. 

Une réduction de scène servait de tribune;. 
Trupp avait la parole et s'y tenait à côté de la 
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table du {^résident quand Aubaa arriva. Celui-oi 
manœavra de JEaçon k a'appiodMr et k roit wn 
ami. Pour l'entendre, il ne s'ea préoccupait pas, 
car Otto parlait allemand et Carrard ne ooiapia^ 
naii qu'on mot de loin en loin. Tmt au plus deri- 
nait-il le thème clioisi par son ami : celui-ci sem- 
blait raconter les choses qu'il avait ^ues pendant 
eelte journée. Mais Anban se rendit aisément 
compte de la passion entraînante qui menait 
Trupp et avsc lui tous ceux qui réeoutaient. 
L'auditoire entier ne respirait plus pour ainsi 
dire ; un courant électrique semblait faire bondir 
à runisson les eœors de eee Jeunes gens qui 
étaient encore des enfants, de ces femmes qui 
eoeeombaîeut* sous un labeur incessant, de ces 
iMMumes qui étaient ? enns se rassembler Ik après 
tant de déceptions. A.uban avait rarement vu une 
salle pins empoignée par rocateur, mais eela ne 

le surprenait pas. 11 les connaissait bien, ces 
imaginationa exaltées, cerveaux en feu a'em- 
ballant a?ee autant de fouine sur une puérilitér 
que sur une question de vie et de mort ; ils étaient 
misérables entre tous et ceci ne les empécbait 
. nullement de prandre le Paradis terrestre pour 
but idéal. Le communisme le plus parfait était 
seul capable de leur donner satisfaction : la paix 
universelle, la fraternité, Tégalité, il ne leur en 
fallait pas moins. Des cbrétiena, des idéalistes» 
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des rêveurs, des fous que tous ces révolution- 
naires Juifs de r£ast-£nd... 

Trupp avait dit; la discussion s'engagea immé- 
diatement. 

— Mais soyez donc des égoïstes, fut tenté de 
leur crier Auban ; soyez des égoïstes, je vous ré- 
pète. L'égoïsme est la seule arme avec laquelle 
vous puissiez lutter contre vos exploiteurs. Ser- 
vez-vous-en avec calme, avec prudence, avec 
' énergie et vous êtes certains de vaincre. 

11 se tut cependant. Des années d*expérience 
avaient suivi les temps déjà lointains où, vibrant 
lui-môme d enthousiasme, il provoquait Tenthou- 
siasme au sein des foules tourmentées. Il s'était 
voué à une élude unique — celle des hommes et, 
depuis qu'il les connaissait, il savait que pour 
être applaudi par eux, il sufBt de tenir un lan* 
gage répondant aux secrètes aspirations de leurs 
cœurs. C'est la phrase aux périodes sonores qui 
charme et qui entraine ; le mot net et précis, 
dépourvu de tout artifice, n'ayant pour lui que 
sa portée, ne se comprend pas et passe inaperçu. 
N'en avait-il pas fait encore l'expérience le di- 
manche précédent? S'il avait pris la parole ce 
soir-là, il n'eût fait naître que des mécontente- 
ments au lieu de recueillir des applaudisse* 
ments. 

Cependant la discussion allait son train ; tous 
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ceux, qui défilaient sur lâ petite scèoe montraient 
le plus ardent désir de convaincre randitoiire 
dont rallention se soutenait, Trnpp passa dans le 
iond de la salie où il lut bientôt entouré ; c'était 
h qvA lui demanderait quelque explication sur tel 
ou tel point de son allocution, et il répondait à 
tout le monde avec une patience inépuisable. 
Bapliste se sépara d*Auban qui s'assit au milieu 
de ces gens dont la langue lui était inconnue ^ 
mais dont les visages trahissaient les sensations. 
Un léger brouillard, fait de fumée de tabac, em- 
plissait l'air. 

— Aujourd'hui ils sont exaltés et tout pleins 
d'enthousiasme, pensa-t-il, demain ils seront 
accablés et découragés... Aujourd'hui le meeting, 
demain la potence ; aujourd'hui la révolution, 
demain nouvelle erreur imposant sa domina- 
tion... 

En ce moment Trupp lui demanda de loin s'il 
voulait raccompagner aux Aurores : Otto venait 
d'apprendre qu'on y tenait réunion également et 
il avait l'intenlion d'y parler. Auban refusa. 

On entonna la MarseillaUe de$ TravaiUeurs et 
ce fut comme le signal du départ général ; la plu- 
part se levèrent et un broubaba se produisit par- 
dessus lequel on distinguait pourtant la voix 
mâle et forte du grand gaillard aux cheveux 
blonds et aux yeux bleus disant les couplets, son 
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wie à la main. Le lefiraiii se Tépélnt ea ehoNur. 

Auban fredonnait la Marseillaise en français. Que 
de lois déjà il Tavail antendoe €i fue d'homme» 
raTalentehaiitéeaaxlieiire8deâé9eqK)ir»deféwtte 
ou d'espérance... Hais qui d'ailleurs ne la càan* 
tait pas? Piur un simple hasard il mtiafqixa qa^vJBt 
jeune homme aitnehait sur lui un regard méfiant ; 
il ne put s'empêcher de sourire, ûevaitril se nom- 
mer? A peine si on le connaissait eneere; son 
nom eut sufû certainement à taire cesser toute 
méprise, mais il jugea inutile de le dire* Il tira 
sa montre et vit qu'il devait s'en aller s'il ne 19011- 
lait pas manquer le dernier train pour King's 
Gioss à la station d'Aldgate. La Hmnetilaitê ûaS»- 
sait comme il sortait. 

Auhan se dirigea comme il put dans les ténè-^ 
bras vers le point où convergeaient les voies pitaw 
cipales du quartier : il n'était pas encore arrivé 
aux premiers réverbères quand un gigantesque 
cube de maçonnerie se dressa brusqumient de* 
\ant lui, ouvrant à chacun de ses quatre étages 
une vingtaine de larges baies éclairées pareillea k 
autant de prunelles enflammée» ouvertes sur le 
mystère de la nuit. C'était une de ces manufac- 
tuies dont chaque paroisse de rfiastrSnd possède 
une quarantaine, peut-être une lilature de soie. 
Des ombres fugitives glissaient derrière les vi* 
très, le bruit des machine» s'entendait diatiae^ 
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tement de la rue; cette constructioa lourde et 
laida n'incaniait-eUe paa irte bien use époqueolr 
^industrie prenait le pas surtout le reste? 

Quand Auban atteignit le carrefour^ une re- 
«radeoeenoe de Tie semUait se produira* dans Ibb- 
deux grandes voies de Whitechapel. Le moment 
«^procbait d'ailleurs où tout ce mouvement al- 
lait s'apaiser ; Theurè de la fermeture des publie^ 
hauses n'était plus éloignée, déjà les rues laté»^ 
raies se aillonuaient de nœtambulea qui têgà^ 
gnaient le gîte: le repos et le calme obligatoire du 
dimanche tomberaient bientôt et la foule se b&tait 
de Jouir fléinreusomatt de set dernière instmteâe! 
plaisir. 

La station était à cinq minutes de là* 

Aubaaairaft encore nue demi-heure à lui a^nt 
le départ de son train et il ne put résister à l'envie 
d'errer dans l'ineonnu de ces régions. Il s'enfonça 
dans le silence d'une voie à peu près déserte. 

De rares becs de gaz trouaient l'obscurité de 
loin en lein; de rares paesants pressaient le pas 
dans cette pénombre incertaine; Auban quitta la 
rue qu'il suivait pour s'engager dans une^nie 
. transversale pointant à Fouest* 

Il rencontra une bande déjeunes gens qui pa- 
raiaaaient se quereller mais en mettant nnesoup^ 
dine à leurs voix pour éviter d'attirer sur eux 
y attention des polioemen : ils ne ^rent même pat- 
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Gamrd qui marchaii dans Fombre des maisons. 

Tout à coup un flot de lumière tombant d'une fe- 
nêtre grillée le frappa au visage ; il regarda et re- 
oonnnU à travers des Titres sales et ternes» la 
common kitchen, la cuisine d'un lodgîng-house; 
c*est dans cette pièce qne les clients se tiennent 
avant de gagner la chambre ou le dortoir où ils 
passeront la nuit. Il y avait là plus de soixante 
personnes formant différents groupes; les uns 
étaient assis, les autres debout, quelques-uns 
encore accroupis dans les coins. Un certaia 
nombre se bonscnlaient an bont de la cheminée 
pour y faire leur thé ou cuire un poisson, un 
morceau de basse viande représentant leur sou- 
per. Dès qu'un récipient était enlevé du feu un 
autre récipient l'y remplaçait. Le feu ne devait 
être que d*une ardeur excessivement modérée 
d'ailleurs, car, malgré la quantité des individus 
entassés là, beaucoup d'entre eux grelottaient 
sous leurs guenilles. 

Sur les bancs qui s'adossaient aux murs bien 
peu avaient pris place ; par contrOt la table occu- 
pant le centre de la cuisine était accaparée par 
des dormeurs de tout âge etde tout sexe: hommes, 
femmes» enfants s*7 serraient étroitement. Le sol 
était couvert de détritus et des bambins échappés 
aux mains lasses des mères s'y traînaient avec la 
gaucherie de petits chiens qui ne yoient pas en- 
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core. Le feu ne donnait plus qu'une flamme bien 
maigre et les deux lampes accrochées aux parois 
n'allaient sans doute pas tarder à s'éteindre. Au- 
ban avait vu daus cette journée bien des choses 
lamentables, mais aucune n'avait produit sur lui 
une impression aussi saisissante que la vue de ce 
common kitchen silencieux et morne. Subissait- 
il inconsciemment Tinfluence de l'heure? Son 
cerveau surchauHé élait-il devenu plus irritable? 
Car ce n'était certes pas la première fois qu'il se 
trouvait en présence de ce spectacle désolant. 

LlmagiaatioQ la plus fantasque n'eût pas créé 
de lieu plus nn et plus froid, de poses ni de rap* 
procheraents plus burlesques : un vieux à cheveux 
blancs avait laissé tomber son bâton et dormait ^ 
demi replié snr lui-même, nne fille encore jeune 
se faisait toute petite devant son souteneur qui 
l'injuriait d'un air féroce^ une famille tout en- 
tière se tenait à Técart — le père; sans ouvrage, la 
mère dévorée par les soucis» les entants jouant 
avec un tesson. Les autres avaient cédé à nn 
sommeil si pesant qu'ils semblaient morts. Leur 
sort à tous était le même : vivre ainsi tous les 
Jours de leur vie dans l'ordure et dans la famine. 
. Pas une joie, pas une espérance et ainsi les jours 
succéderaient aux jours, les nuits succéderaient 
aux nuits... 

Âuban fit un effort sur lui-même et passa. 
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U les connaissait depuis longtemps ces garnis 
où roQ couchaii 4 la.nuii ei TiaseripUoii ea leUres 
bluches sur la façade peinte m fouge m Ud ap* 
prenait rien. Bons lits à 3 pence^ k 4 penca^. t 
6 ptnee... Pour ce dernier prix ou avait ime 
chambre avec un lit et des drape qwî étaient ohan^ 
géa toua les quinze jours peut-être aprè» avoic 
lié)^igé une iringtaine de corps difiérenie : pour 
4 pence, c'était déjà la nuitée en commun, mais 
pour 3 pence, ce n'était plus qa'un abri préser* 
vanl du contact hnmide de lame-— den de plua» 
ni paillasse, ni couverture- 
Un homme venait de sortir du lodginghonse en 
trébuchant : il n'avait plus sans doute l'argent 
nécessaire pour payer sa nuit et on le mettait 
4leli0r8 tout aimpiemenL Auban yoolut VarcMee 
et lui venir en aide, mais l'autre était tellement 
ivre qu'il parut ne rien voir, ni rien entendra, et 
• a^en alla en décrivant des zigsags faticaatiquee : 
bientôt il se perdit dans les profondeurs de la 
nuit 

Carrard reprit sa marche; il s'était laissé em- 
porter pas ses rédexions au point d'en oublier la 
. lien et rheore. Le souvenir de la réalité loi reitet 
brusquement; il rebroussa chemin et s'orienta : . 
il crut reconnaître la rue qui l'avait amené là et 
11 la remonta, se disant qu'en allanttoujoars teot 
droit devant lui il ne pouvait s'égarer* 
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Les réverbères étaient éloignés d*une centaine 
é».^»» lôfi uoa das aiUres, la rua a& Eéicâewail 
€omtaniHMnt, le pavé devenaii deploa- ai.ilii8 
mauvais, les mares de plus en plus fréquentes^ les 
tas^ dlmmondices de plus eu plus uombiaax. Au*» 
ban oontinuail à s'aTaneer, biea léacdu. à ne pas 
se décûujcagei:. 

' n passa devant une porte ouverte — eneore on 

garni mais d'un genre tout particulier : c'était ce 
que le peuple appelait une roûkerle. Ce que le 
piétcm attardé put voir d'un esealier très raide el 
très étroit était littéralement couvert de corps hu- 
mains recroquevillés dans Tombre. Cet entasse- 
ment de membres et de torses faisait penser à no 
monceau de cadavres jetés là au petit bonheur. U 
9: en avait jusque sur le seuil, aearoiqûs dan» les 

positions les plus impossibles, si sales que la 
cbair visible entre les trous des baillons était de 
la méma couleur torrense que eeux^. 

Auban pressa le pas avec un frisson de dégoût. 
U traversa une rue et vint se beurter à. une colos- 
sale construetion, quelque maison de rappoTSt k 
sept étages; il la longea, persistant à.maintenir la 
direction qui lui avait paru la bonne. Plue loin, il 
rencontra cinq ou six formes vagues qu'à leur sil- 
houette on reconnaissait pour des bommes, mais 
k cela seulement, car ils ne faisaient ni le plus lè> 
ger mouvement, ni la moindre bruit : un silence 
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de mort pesait sur ce coin de Lonrires. Auban 
commençait à perdre de son assurance; ce fut pis 
encore quand il se retrouva par des Toies absolu- 
ment désertes. Cependant il croyait bien connaître 
le quartier» il y était venu à différentes reprises en 
plein jour, mais dans cesténèbres la physionomie 
en était toute changée. Il ne se souvenait pas 
d'avoir jamais remarqué cette muraille qu'il avait 
mainleiiant à sa gauche; il s'était donc égaré? 
C'était impossible, complément impossible. £t il 
8*arr6ta, le cerveau envahi par une telle anxiété 
qu'il se figurait le sentir bouillonner sous son 
crâne, il réfléchit pendant quelques instants; 
non, décidément il ne devait pas s'être trompé : 
en prenant à gauche, il devait se trouver en trois 
minutes dans Wbitecbapel High Street; en allant 
toujours tout droit, le môme temps devait lui suf- 
fire pour atteindre Commercial Road. Donc il mar- 
cherait sans dévier ni à droite ni à gauche. 

Il repartit, mais en s'apercevant cette lois com- 
bien la lassitude le gagnait; sa mauvaise Jambe 
s'endolorissait : pour un peu il se fAt laissé glis* 
ser à terre pour dormir. 11 se secoua toutefois, car 
une pensée nouvelle avait surgi en lui : si on l'at» ^ 
taquait, s'il appelait au secours, qui enten- 
drait cet appel dans une solitude aussi grande? 
Personne certainement, et il devait s'attendre à 
être fatalement attaqué par le premier escarpe qui 
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le verrait et serait tenté de le dévaliser. Or, il 
n'avait d'autre arme que sa canne qui lui semblait 
bien lourde à présent. 

11 resta en proie à un sentiment nouveau ; ce 
n'était pas de la peur, sans douter mais plutôt 
une sorte d'horreur devant la probabilité de ce 
fait : la nécessité de disputer sa vie à Tun de ses 
semblables qui d'un moment à l'autre pQuvait 
sortir de la nuit et fondre sur lui comme un fauve 
aux aguets« Il voyait l'imprudence qull avait 
commise en s'exposant aussi éiourdiment à un 
danger pour ainsi dire inévitable dans ces condi- 
tions, il se souvenait de la recommandation que 
lui avait faîte un jour un policeman de ne pas 
prendre la rue qu'il avait prise ce soir-là — 
recommandation à Tusage des gentlemen conve- 
nablement vêtus sans doute 

Âuban prenait une allure de plus en plus rapide 
et cependant le mur était toujours là, à gauche ; 
la nuit était si noire qu'à dix pas devant lui 
Âuban n'eût pu distinguer un homme d'une mai- 
son. Ses doigts se crispaient sur sa canne dont il 
ne pensait plus à se servir pour aider à ses jambes 
rompues ; il croyait à tout instant entendre venir 
un rôdeur qui se jetait sur lui et voulait le frap- 
per... Mais il était bien résolu k vendre chère- 
ment sa vie. Il se mit à courir en brandissant son 
fragile jonc et la sueur ne tarda pas à lui ruisseler 
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sur le front tandis que cette étrange impression 
de terreur grandissait. Oà étaii-il maintenaiit I 
Certainement il avait dû depuis longtemps quit- 
ter Whilechapel, s enluncer dans une immensité 
ténébreuse d*où il ne sortirait plus, quelque 
elîort qu*il fil... Tout à couj) sa canne heurta une 
muraille et il reconnut à droite des maisons^ des 
portes, des fenêtres... Une courte radie s'ouvrit 
devant lui, éclairée par un unique réverbère, si 
étroite qu'elle n'eût pas livré passage à une voi«- 
ture ; mais elle débouchait dans une seconde 
plus large... et quelques instants plus tard Auban 
respirait en revoyant les vastes perspectives de 
Commercial Road... Cinq minutes encore et il 
s'arrêtait lialetant au guichet de la station 
d*Âidgate : il avait encore dix minutes à Imiiour 
prendre son billet et descendre l'escalier condui- 
sant aux quais. Vingt minutes seulement s'étaient 
écoulées depuis son départ du chib : 11 eût juré 
sans hésiter qu'il en était parti depuis plusieurs 
iieures. 

Avant de descendre il resta là un certain temps, 
le regard tourné vers Test ; les marchands ambu- 
lants remballaient leurs pacotilles, et des gens, 
ivres pour la plupart, se poussaient, se bouscu- 
laient autour de lui avec la crainte de manquer 
le train. 

Pendant qu'il était là songeur, il trouva sans 
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ohorèher *ee qnll mUL Tainement eherché bien 

des fois : nae comparaisou rendaut aussi exacte* 
ment que pcmible riotpreMkm soin laquée le 
laiMait chacune de ses excursions dans ce quar* 
t)er. 

Wfaiiechapel qui gisait Vk bémi mam m jenx^ 

Whilechapel n'était pas autre chose que la gueule 
formidable et toujours ouverte de r£ast*£ad. 
Tous ceux qui passaient assez près pour aspirer 
l'haleine empoisonnée du monstre en demeu- 
raient étourdis, perdaient toute notion du danger 
et s'en allaient tomber dans cette gueule effroyable 
qui les broyait et ne les rendait plus : les cris 
d'épouvante et les r&les d'angoisse s'étouffaient 
dans les prolondes entrailles du monstre. Et 
toutes les nations de la terre jetaient un peu de 
leur lie humaine en pâture à ce minotaure mo- 
derne dont l'appétit ne paraissait que se dévelop- 
per sans cesse et semblait ne devoir jamais 
s'apaiser. 

Auban recula involontairement pour se mettre 
hors de portée de ce souffle pestilentiel» et tout en 
firissonnant il eut le cerveau traversé par la vision 
horrible et grandiose des choses qui seraient 
dans un temps plus ou moins prochain : il vit les 
mâchoires colossales s'ouvrir démesurément et 
vomir un flot irrésistible de fange et de pourri- 
ture qui se répandait sur Londres et qui le 
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noyait. . . C'était un engloutissement comme 
jamais il ne s'en était produit : tout y sombrait 
de ce qui était beau, grand , riche... Et Tor- 
gueilleuse cité se transformait en un cloaque 
immonde dont les émanations méphitiques lente- 
ment faisaient disparaître la vie sous un ciel 
maudit... 
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LA TRAGëDIÉ de CHICAGO 



Les premiers jours de la seconde semaine de 
novembre paraissaient s'envelopper d'un brouil- 
lard fumeux et sanglant. Pendant qu'à Londres 
le cri 4x du travail ou du pain » sonnait plus re- 
doutable que jamais aux oreilles des spoliateurs 
et de leurs .protecteurs, i'atlention de tout uû 
monde était tournée vers Ghioago : la justice 
humaine suivrait-elle son cours? La clémence 
ûéclûrait-elle ce bras levé pour frapper de mort? 

Les événements s'accumulaient et se précipi- 
taient. 

. Auban travailla avec acbarnement pendant ces 
premiers jours afin de pouvoir disposer des der- 
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niera comme il reatendrait. Comme il allait au 

café le mercredi après avoir lunché, il vit non 
sans surprise que Fleet-Street et le Strand étaient 
pavoisés ; cet air de fôte contrastait d'une façon 
assez étrange avec la niûlanculie du ciel gris et le 
noir boueux de la rue. On ne circulait qu'avec 
les plus grandes difficultés sur les trottoirs en- 
combrés de curieux arrêtés pour assister au dé- 
filé du lord*maire et de son cortège. Les élections 
avaient eu lieu quelque temps auparavant et le 
plus haut ionctiounaire de la cité allait donner 
au peuple le spectacle fastueux de la promenade 
traditionnelle. Le peuple en oublierait sans doute 
pour quelques heures la laim qui lu^ tenaillait 
les entrailles. 

— Singulière époque que celle où nous vivons, 
se dit Auban ; cet inutile bavard reçoit dix mille 
livres sterling par an pour ne rien faire et, tandis 
qu il se goberge à Guildhall des milliers de tra- 
vailleurs en sont réduits à se serrer la eeinlnre 
tous les jours. 

Il fit un détour pour ne rien voir de cette 
mascarade criminelle. Une pluie fine tombait 
avec une désespérante continuité et finissait par 
s'infiltrer sous les vêtements les mieux fermés. 

Carrard acheta un journal et le parcourut rapi-*- 
dement : Tralalgar-Square... Trafalgar-Square— 
on ne parlait pas d'autre chose pour ainsi dire^ 
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Meetings incessants des ouvriers sans travail... 

intervention de la police.,., arrestations des ora- 
teurs... Bruits alarmants sur 1 âiat de l'empeieur 
d'Allemagne ; il s'agirait d'un cancer du larynx... • 
les destinées d'une grande nation tenues en 
suspens par la guérison ou la mort d'un hcmtme..* 
France : rien. Chicago... détails à propos du 
recours eu grâce présenté par quatre des con- 
damnés an gouverneur de rillinols... découverte 
de borabes explosives dans une cellule... C'était 
inévitable : Topinion publique dans certains mii- 
lienx se montrait beaucoup trop sympathique 
aux condamnés, il devenait urgent de ne pas la 
laisser s'égarer davantage... De là la « déeoo-* 
verte » de ces bombes dans Tune des cellules... 
dans une cellule où des gardiens se trouvent nuit 
et jour... mais Topinion publique n'y regarde pas 
de si près et elle revient de ses erreurs... rien ne 
pouvait se produire avec plus d'à-propos que cette 

4 

« découverte >» an moment où une pétition en 
faveur des » anarchistes » recueillait des centaines 
de milla de signatures : la ciû'ncidenee ne semble 
cependant pas faire suspecter la bonne foi plu» 
que douteuse de cette information. 

Auban chiffonna le journal et le jeta. Désormais 
c'eût été se leurrer que d'espérer encore ; il eut la 
vision nette de cequi allait survenir et U lut secoué 
par un frisson eomme s'il eût grelotté la fièvre. 
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Le vendredi onze novembre, Auban était chez 
lui, assis devant sa table chargée de papiers, de 
livres et de journaux ; c'était vers cinq heures du 
soir et le jour baissait. Il avait passé là sa journée 
tout entière à compulser les documents que 
M. Marell lui avait remis et à Taide desquels il 
voulait se faire une idée précise jusque dans les 
moindres accidents de cette tragédie se dénouant 
en ce moment à Chicago. Bien qu'il eût nettés et 
vivantes devant les yeux toutes ces choses dont 
il venait de lire le récit et dont il souffrait, il n*en 
continuait pas moins à fouiller d'une main ner- 
veuse dans la multitude des notes entassées 
autour de lui comme sll eût désiré éclaircir 
encore quelque point sur lequel la lumière ne lui 
paraissait pas sufijsante* L'impossibilité qu'il re- 
connaissait de ne pouvoir mener à bonne fin la 
tclche qu'il s'était imposée le désespérait : les 
contradictions étaient trop nombreuses, jamais 
les faits ne se révéleraient dans la simple et 
entière vérité. 

Auban les voit cependant autant qu'il peut les 
voir en de semblables conditions. 

11 voit se dresser devant lui Chicago, la seconde 
parmi les cités des États-Unis, pauvre village il y 
a cinquante ans, monceau de ruines fumantes il y 
a vingt ans et aujourd'hui la ville superbe, le 
grenier du monde, le centre d'un commerce pro- 
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digieux, le siège d'une force vitale dont les habi- 
tants de la vieille Europe se feraient difOcilement 
une idée exacte. Mais cette ville d'une extension 
si rapide comptant près d'un million d'âmes dont 
un tiers d'Allemands, cette ville offre le modèle 
ïe plus parfait d'une organisation de l'exploitation 
de rhomme par l'homme. L'accumulation des 
richesses aux mains de quelques-uns y est fabu- 
leuse tandis que va grossissant toujours la multi- 
tude des misérables ne pouvant plus gagner le 
morceau de pain nécessaire à la conservation de 
la vie. L'é.tincel,le des nouvelles doctrines sociales 
tombe dans cette cité eh effervescence et y allume 
un incendie qui dévore rapidement tout ce qui est 
à sa portée : les progrès sont si rapides que l'heure 
décisive de la révolution semble être venue. 

Les détenteurs du pouvoir dépêchent en hâte 
leurs bandes d'agents, le peuple délègue ceux qui 
le mènent :les premiers assomment ou mitraillent 
les travailleurs qui font grève, les seconds 
poussent un cri retentissant : Aux armes... et 
jurent que le mot d'ordre doit être : Prolétaires, 
armez- vous. Violence contre violence» folie contre 
folie... 

On lutte avec un égal acharnement dos deux 
côtés à propos de la journée de huit heures, que- 
relle vieille de vingt ans déjà qu'un million de 
travailleurs — dont 400,000 appartenant aux 

16. 
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Knights of Labour et 400,000 aux Federaleé 

Trades Unions — espèrent voir se terminer après 
les manifestatioss du l»' mai 1886. Les ancîiwaiw 
revendications ont bien abouti en ce sens que 
des concessions ont été taites ouvriers, mais 
ces conoesaious absolument fletivea n'ont jamaia 
été réalisées : elles n'existent (^ue sur les procès-- 
verlMuix. 

L'Aasoeiation internationale des Trafaillettre» 

fondée en 1883 à Chicago par des révolutionnaires 
allemands se disant anarchistes, mais aonienanl 
des théories communistes, se rend bien compte 
que la question du sai£rage universel nesi soûle- 
Yée que pour détourner les travailleora d'une 
autre question plus brûlante : celle de l'égalité 
des droits économiques. Cependant elle s'associe 
aui grévistes afin de ne pas perdre le taste ebamp 
de propagande qui s'ouvre à elle. 

Le mai, des événements inattendus ae piD> 
duisent à Chicago qui est le centre du mouw»- 
ment des huit heures : un grand établissemeiit. 
industriel ferme sas portes^ laissant 1^200 on vritte 
sans aucune ressource. Des ineelings s'organisent 
et des conûits ont lieu avec les agents de police 
et les détectives des patrouilles de Pinkerton 
gagés spécialement par les capitalistes — ceux 
que l'on appelle les pinkertoniens. 

Le 3 mai, nouvelle collision : un grand nombre 
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ée travaillettrs sont blessés. La rémiioii du ton* 

demain, convoquée à Haymaiket par le comité 
eiôentiT de rAssoeiation loteniAtioiiale^ n*a paa 
d'autre objectif que de protester contre ces assas- 
sinats commis par le pouvoir. Le même jour» Tun 
des ehelé du parti, to dlreeianr de la grande 

« Arbeiter-Zeilung », publie une circulaire qui, 
soufi le nom de eireulaire de la vengeance^ devait 
aeqnârir nne triste eelébrité. Elle est écrite en 
deux langues : la version anglaise s*adresse aux 
irayailleuzs amérieains qu'elle eenJuBe de m 
montrer dignes de leurs devanciers ; voici la te- 
neur de la version allemande : 
« Vengeance, vengeanee... 

« Travailleurs, aux armes. 
« Travailleurs, les canailles avides de sang qui 
- vous exploitent ont massacré aujosrd'biii six de 
vos Irères à Mac-Cormickâ. Pourquoi ? Parce que 
vos camarades ont eu le courage d*ètre mécon* 
lents du sort auquel les exploiteurs les condam- 
naient. Ils demandaient du pain ; on leur a ré- 
ponda par du plomb en se disant sans doate qu'il 
nV a pas de meilleur moyen de faire taire les 
réclamations. Pendant des années et des années 
vous avez supporté patiemment tontes les humi* 
liationSy enduré toutes les privations, peiné du 
Kiatin au soir, sacrifié même vos enfants ; vous 
ave/ fait tout cela pour emplir les coilrea de vos 
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maîtres : tout, tout était pour eux. £t maintenaut 
que vous leur demandez d'alléger un peu le far- 
deau qui vous écrase, ils lancent sur vous leurs 
chiens d'agents et vous envoient des balles pour 
TOUS faire passer l'envie de réclamer. Esclaves, 
par tout ce que vous avez de cher et de sacré, 
nous vous conjurons de venger le crime odieux 
dont vos frères ont été les victimes et qui peut se 
répéter sur vous-mêmes dès demain. Peuple, te 
voici dans la position d'Hercule placé entre le 
vice et la vertu : que décîderas-tu ? Choisiras-tu 
l'esclavage et la laim ? Choisiras-tu laUberté et le 
pain? Si tu te prononces pour ceux-ci, peuple, ne 
perds pas un seul instant et cours aux armes» 
Mort à ces brutes humaines qui sont tes maîtres... 
Mort à tous, le salut n'est qu'à cette condition... 
Souviens-toi des héros dont le sang a rougi le 
chemin du progrès, de la liberté et de l'humanité, 
et efforce-toi de faire comme eux... 

« Vos frères. » 

Le meeting de Haymarket est si tranquille que 
le maire engage le capitaine de police à renvoyer 
les agents, bien que lui-même soit venu avec la 
ferme intention de disperser les manifestants si le 
moindre trouble se produit. La voiture du haut 
de laquelle les orateurs parlent à la foule se 
trouve à l'entrée de Tune des grandes voies qui 
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débouchent sur la place ; elle esl entourée de 

quelques milliers de personnes qui écoulent, sans 
mot dire, le discours de i'auleur de la circulaire, 
puis un filandreux morceau d'un leader anglais 
sur le mouvement de la journée de huit heures : 
ce dernier multiplie les détails tendant à bien 
caractériser la crise actuelle entre le travail et le 
capital. Uq troisième orateur parle anglais égale- 
ment : le ciel se couvre de nuages qui semblent 
annoncer une averse et la majeure partie des 
auditeurs jugent prudent de s'en aller. Le dernier 
orateur finissait quand les agents, au nombre 
d'une centaine, tombent à rimproviste sur le 
reste* Au même instant, une bombe, lancée par 
une main inconnue, éclate au milieu des 
assaillants, dont l'un est tué et six autres blessés 
grièvement. D'autres encore reçoivent des bles- 
sures plus ou moins graves ; il y a en tout une 
cinquantaine de victimes. Les manifestants se 
dispersent dans les rues avoisinantes sous le feu 
meurtrier des agents. 

La terreur règne à Chicago. Personne ne se dit 
que cette bombe peut avoir servi d*arme suprême 
à un malheureux réduit au désespoir. Parmi les 
travailleurs on admet trop facilement que le fait 
a pour auteur quelque individu de la police sou-* 
doyé par le capital pour fournir à l'autorité Focca- 
sion de porter un coup décisif au mouvement en 
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faveur de la journée de huit heures ; la presse à 
la dévotioB de ce capital aliûlé travaille ôner- 
giqueroent rofrinioii pmbliqm : die ne imse de 
prodiguer les allusions à de mystérieux et re- 
dooUbles eomplots dirigés oonire le dfoit et la 
loi, de recueillir tous les passages d'articles ou de 
discours qui peuvent augmenter Tépouvanle, de 
reeomiDander l'emploi des bsUes poor assagir 
les tramps et de Tarsenic à haute dose dan» 

les aliments pour ramener les ouvriers à La 
raison. 

Les trois orateurs du meeting sont arrêtée; oa 
use de la même rigueur avec quatre autres 
sonnes ayant fait preuve de zèlo en faveur des re- 
vendications ouvrières; une liuitième personue, 
le directeur du journal ouvrier Aldrm, se eone* 
titue prisonnier quelques jours plus tard. Beau- 
coup d'autres arrestations sont faites, maison ne 
maintient définitivement qne ces huit : ee sont 
ces huit inculpés qui emporteront les respouajH 
bilités dont le pouvoir se décharge avec une pat^ 
faite désinvolture. 

Tel est le prologue. Une bataille s'est livrée 
dans la lutte opinifttre entre le capitd et lé. 
travail ; les vainqueurs ont fait des prisonniers 
dont ils se constituent les juges» Il va s-'ensuivra 
foreément une suspension assez prolongée des* 
hostilités. 
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• Toiei que le rideau se lève sur le secoacl aeie 
de la tragédie : le procès eomiimiee. 

Auban a là sous la main tout ce qui peut con- 
courir à lui donner une idée aussi exacte que 
possible de la mavche des faits : les journaux, les 
plaidoiries, les extraits des pièces remises à la 
cour suprême de rUliDois. Le labeur auquel il a 
consacré toute sa journée était Traiment ingrat, 
d'autant plus ingrat que Tangiais reste toujours 
pour lui une langue étrangère malgré Tai^olica- 
tion qu'il a mise à l'apprendre. 11 tenait à s'assurer 
si les vainqueurs avaient pris du moins la pré- 
caution tout éltoientaire de mettre de leur c6té 
les apparences du droit et de la légalité- 
Mais à ce fokai de vue même la condamnation 
n'est IMS autre chose qu'un véritable assas^nat. 
S'il y a eu réellement complot pour répondre par 
des bombes explosives aux attaques furieuses de 

la police, le lait isole du quatre mai n'a absolu- 
ment rien de commun avec ce complot. Nul n'en 
a été plus étonné que eéux auxquels on l'attribue. 

En premier lieu la composition du jury est de 
la plus haute lantaisie. Bien que la ville fournisse 
un millier de Jurés pour la drecynstance , on 
s'arrange de façon à ce que tous soient connus 
pour leur antipathie envers le mouvement de la 
journée de huit heures ; les défenseurs se voient 
donc dans la nécessité de les récuser et iinalement 
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d'accepter ceux qui restent, c'est-à-dire des jurés 
avouaat iori biea pour la plupart que leur cou* 
"viction était faite avant l'ouverture des débats. 
Sur ces mille jurés convoqués, il n en est que dix 
appartenant au quartier ouvrier de Chicago qui 
compte à lui seul cependant le cinquième de la 
popuialion totale ; et encore ces dix habitent-ils 
dans le voisinage immédiat d'un poste de police. 
Pour comble de me:mre, le ministère public les 
récuse ; il ne veut que des gens dont il est par- 
faitement sûr. Tel est le jury qui aura à se pro- 
noncer sur la vie et la mort des accusés... On 
trouve toujours des imbéciles pleins de leur 
propre mérite pour jouer un rôle prêtant au ridi- 
cule et au mépris : ils sont doublement à craindre 
quand ils sentent à leur disposition la force bru« 
tale, comme c'était le cas en ces circonstances ; 
malheur à qui tombe alors sous leur coupe... 

Le surplus de la machination comprend Tarres- 
tation et le dressage d'une grande quantité de 
gens faisant partie des classes ouvrières. Tous 
les moyens sont bons au chef de la police, un 
vulgaire ambitieux qui ne connaît pas le scru- 
pule ; pas de violence qui lui paraisse révoltante^ 
pas de ruse qui lui semble indigne, du moment 
qu elle peut le servir dans son plan. 11 veut 
amener tout ce monde à déclarer qu'en réalité il 
y avait bien complot. 11 est tout-puissant» arrête 
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qui veut, relâche qui lui plaît ; duI ne songe k 
lui demander compte de ses actes : il n'est pas 
d'autocrate jouissant d'un pouvoir plus discré- 
tionnaire que ce tyran au petit pied. Vers la fin 
de juillet tons ces préparatifs sont terminés et le 
ministère public dresse son acte d'accusation ; les 
inculpés sont déférés à la Justice da chef de com- 
plot et de meurtre. Le procès, qui a débuté en 
Juin par la formation du jury, entre dans sa 
seconde phase : dés le lendemain on procède à 
l'interrogatoire des témoins au milieu d'une 
afiluence extraordinaire de curieux dont la 
patience ne se dément pas un seul instant, si 
longues que ces opérations soient. L'État a fourni 
les témoins à charge qui forment un mélange 
assez hétérogène : les uns ont été mis tout bonne- 
ment dans ralternalive de déposer contre les 
accusés ou de prendre place eux-mêmes sur la 
sellette ; la police leur a glissé des secours et pro- 
curé de nombreuses entrevues avec les fonction- 
naires de la sâreté publique. Tout ce qu'ils savent 
réellement, c'est que des bombes ont été faites et 
distribuées ; ils ont ordre d'ajouter que la distri- 
bution n'était pas faite en vue du meeting de 
Haymarket. 

Vn autre, et non le moins important, est un 

louche individu dont la réputation est loin de se 
trouver irréprochable. Sa déposition représente 

17 
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ruQ des pius forU atou^ de l'accusation; lui 
aussi n'a fait aucune difficulté pour empocher 

l'argent de la police. Il a tout vu, et celui qui a 
allumé la mèche et celui gui a lancé la bombe ; il 
peut dire qui était là et qui n'était pas là : chose 
asses surprenante toutefois, il n'a pas entendu un 
traître mot des discours. Bn rcTauche, il connaît 
le fameux complot jusque dans les détails les 
plus secrets. 

Tous ces témoins ofBcléls s'infligent récipro- 
quement les plus cruels démeAtis, mais qu'im- 
porte? On étale complaisamment sous les yetu des 
jurés les tuniques sanglantes des dynamités; le 
ministère public donne longuement lecture de 
certains passages empruntés au livre absurde 
d'un révolutionnaire de profession sur la u stra- 
tégie révolutionnaires; plusieurs des prévenus 
ne se connaissent pas, mais quelle importance 
cela peut-il avoir ï Lecture encore est donnée de 
nombreux discours, d'innombrables articles qui 
passionnent le jury ; il n'en faut pas davan« 
tage. 

Car c'est l'anarchie qui est à la barre... En sa- 
crifiant ces huit hommes, on entend frapper mor- 
tellement le mouvement dans lequel ils étaient 
englobés : la bourgeoisie veut écraser le proléta- 
riat, on lutte classe contre classe. 

Les défenseurs font ce qui est en leur pouvoir 
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pour arraclier leurs cliente h la griffe qui s est po- 
sée sur eux, mais ils sont obligés de sm?re Ten- 
nemi sur son propre terrain, celui du droit com- 
mun, et dans ces conditions leurs efforts doivent 
fatalement rester stériles : ils snccombent. C'est 
à la fin d'août que le jugement est rendu ; le jury 
a prononcé son verdict envoyant à la mort sept 
hommes que la mort ne réclamait pas encore. 
L*odieuse comédie est jouée ; iln'4 pas fallu moins 
de trois mois pour la mener à bien. 

Les accusés ne sont pas restés la téte basse, la 
bouche close devant leurs juges, on le comprend : 
Us ont prononcé des discours dans lesquels écla- 
taient hautement, ûèrement, simplement, mais 
aussi un peu confusément, toutes les misères et 
toutes les souffrances du peuple, toutes ses aspi- 
rations et tous ses désirs, toutes ses révoltes et 
toutes ses rancœurs. 

Cependant une année entière se passe avant 
que le boucher nommé Ëtat ose retrousser 
ses manches et procéder à rexécntion de cet 
nouvelles victimes. Une heure arrive où l'on 
pourrait même croire que les fleuves remontent 
vers leurs sources : tandis que les travailleurs ne 
reculent devant aucun sacrifice pour tenter de 
sauver leurs frères, un revirement complet s'ac- 
complit dans certaines sphères. L'innocence des 
condamnés commence à s'affirmer, la sympathie 
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remplace la peur et la haine, mauvaises conseil- 
lères entre toutes. 
Au mois, de mars de l'année suivante, la cour 

confirme purement et simplement le jugement; 
la cour fédérale de Washington fait de même : 
cette fois le sort en est bien jeté et Texécution ne 
se fera plus longtemps attendre. Car un seul 
homme, lé gouverneur de rillinois, peut sauver la 
vie des malheureux en usant de son droit de grâce. 

Trois d'entre eux signent une lettre dans la- 
quelle ils déclarent aussi fausse qu'absurde Tac- 
cusalion portée contre eux ; ils afûrment cepen- 
dant regretter de s'être laissé aller à des intem- 
j[)érances de langage. Les autres refusent en des 
termes pleins de lierté, de force et de dédain, 
d'être graciés à propos d'un crime qulls n'ont pas 
commis. Ils exigent «la liberté on la mort». 

« La société, dit 1 un, peut pendre quelques 
partisans du progrès qui ont servi les travailleurs 
sans chercher leur intérêt personnel : leur sang 
fera des miracles. Leur mort hâtera la chute de 
la société moderne et Favènement d'une nouvelle 
ère. » 

<c Quinze années de séjour dans ce pays, dit le 
second, m*ont permis de remarquer que toutes 
les fonctions publiques y sont imprégnées de vé- 
nalité. J'y ai perdu toute confiance dans l'égalité 
des droits entre riches et pauvres ; la fa on i'&gV 
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des fonctionnaires, de la police et delà milice me 
devient un sûr garant que Tétat de choses actuel 
ne se maintiendra plus longtemps. » 

« Voire décision fixera non seulement mon sort 
mais encore le vôtre et celui de ceux que vous re- 
présenterez», conclut le troisième après avoir 
sommé le gouverneur de choisir entre ces deux 
extrêmes : être le serviteur du peuple ou se faire 
l'instrument des monopolistes. 

D'une main qui ne tremble pas, ils assurent 
eux-mêmes la couronne des martyrs sur leur front 
hautain. 

Le gouverneur est assailli de toutes parts. On 
convoque des centaines et des centaines de 
réunion» votant des centaines et des centaines 
d'ordres du jour protestant contre la condamna- 
tion ; des cris d'indignatipn, des appels pressants 
à la clémence se font entendre dans tous les coins 
du monde ; Chicago seul reste muet : la popula- 
tion est muselée par l'autorité qui veille. Enfin 
cette clémence tant sollicitée commue la peine de 
trois condamnés : les cinq autres mourront. Mais 
au moment suprême, alors que l'attitude générale 
va rendre l'exécution impossible, on « trouve » 
des bombes explosives dans Tune des cellules : 
la presse vendue jette à nouveau des clameurs 
terribles, évitant soigneusement de se demander 
. comment il est possible d'introduire cette dange- 
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teuse contrebande chez des gens aussi bien gar- 
dés... si la police n'y a pas mis un peu de complai- 
sance. Elle parle de projets infernaux; il serait 
question de faire sauter la prison, voire laîvilie 
entière, et Topinion publique redevient hostile. 

Une dernière scène encore. Des femmes en 
pleurs se traînent aux genoux de celui qui détient 
la Yie et la mort entre ses mains ; une mère infor- 
tunée lui demande la vie de son iils, une femme 
réclame Justice, une autre montre ses enfants 
eiïarouchéSjCarla voixiui manque tant la douleur 
Tétoulle. Mais rien ne peut fléchir ce cœur insen- 
sible cuirassé de préjugés. Tout est dit, tout est 
dit... 

Le second acte de la tragédie est lini; la toile 
tombe : ces choses appartiennent au passé... 

Auban se leva d\in bond et se mit à aller et 
à venir dans sa chambre. La nuit était complète, 
le feu s'éteignait. Garrard s'absorba si profondé- 
ment dans ses réflexions qu il sursauta en surpre- 
nant un froissement de papier : c'étaient les jour- 
naux du soir qu'on glissait sous la porte. 11 se 
baissa vivement et déchira une bande : de la vie 
et de la mort, laquelle avait prévalu enfin ? 

Un cri d'horreur lui échappa ; à la clarté mou- 
rante du leu, il avait pu lire ce télégramme laco- 
nique : 

« Editiou spéciale, 6 heures i/4. Chicago, 
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10 novembre. Suicide époavatitable. L'un des 

condamnés s'est fait sauter le cnlne avec une 
j^ombe. La tôte est fracassée, la màclioire infé- 
rieure cotnplfitement emportée. » 

Auban crut qu'il allait s'effondrer sur le sol. 
De l'air, de l'air... Il s'empara de sa canne et de 

son chapeau et sortit en courant. 

Quand il rentra, il trouva le docteur Hurt assis 
au coin de la cliendnée, un journal dans une 
main et dans l'autre le tisonnier avec lequel il 
tenait de raviver le feu. Auban lut surpris par 
cette visite, la première que le docteur lui faisait 
depuis la mort de la femme de Garrard en dehors 
des réunions du dimanche. 

— Je vous dérange, Auban ? Comme j'avais un 
client à voir dans les environs, je me suis dit que 
Je ne serais pas fflché de prendre un air de feu et 
d'échanger quelques mots avec un être raison- 
nable. Les gens se conduisent comme si la fln du 
monde était proche. 

— Vous ne pouviez pas avoir une meilleure 
inspiration, docteur, répliqua Auban qui lui 
serra énergiquement la main. 

U accentuait les mots avec sa netteté habituelle» 
mais la voix était complètement atone, ta doc* 

teur le suivit attentivement du regard pendant 
qu'il allumait la lampe, mettait chauffer de Teau 

et apportait des verres et du- tabac. Puis tous 
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deax prirent place en face Tun de l'autre, las 

pieds allongés vers la flamme : tous deux gar- 
dèrent le silence pendant un certain temps, ni 
Hurt ni Auban ne pouvant se décider à parler le 

premier : 

— Vous avez lu ? dit enfin Auban en désignant 
du geste le journal que son visiteur tenait tou- 
jours. 

Hurt répondit d*un signe de tôte afflrmatif et 

grave. Ses yeux ayant rencontré le visage d'Au- 
ban, il fut Irappé de Taltération extrême qui le 
décomposait. 

Quelle mauvaise mine vous avez ! ne put-il 
s*empécher de lui dire d'un ton plein d'intérêt. 

Auban eut un geste vague et, se penchant en 
avant, cacha sa figure entre ses doigts. 

— J'ai traversé la nuit de la folie, murmura- 
MI, citant k son insu le vers d'un poète contem- 
porain. 

Le docteur se mit brusquemait sur pied et son 

masque impassible tomba pour la première fois 
depuis longtemps peut-être, pendant qu'il repre- 
nait en frappant sur l'épaule de son interlocu- 
teur : 

— Voyons, Auban, mon ami, pourquoi prendre 
les choses d'une manière aussi tragique? Il fallait 
en arriver là tôt ou tard... Vous ne voudriez pas 
sans doute, continua-t-il avec une certaine impa- 
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lience, vous ne voudriez pas que les gouverne- 
ments restent là, les bras croisés, à se laisser 
dévorer tranquillement ? Non, n'est-ce pas? Vous 
savez tout aussi bien que moi que le droit, c'est 
tout bêtement la force et que la lutte pour la 
vie, c'est la conquête de ce droit. L'exécution de 
Chicago n'est pas autre chose qu'un épisode dou- 
loureux mais facile à prévoir de la grande lutte 
que vous trouvez vous-même nécessaire. 

Auban le regarda d'un œil étincelant, tandis 
que ses lèvres frémissaient. 

— J'ai une vive horreur de la lâcheté. Or cette 
boucherie faite de sang-froid me semble la plus 
grande et la plus odieuse de toutes les lâchetés. 
Que de courage il faut, n'est-ce pas, pour tuer 
quand on a des troupeaux d'imbéciles pour vous 
soutenir, des quantités de préjugés pour vous 
défendre et la « volonté divine » pour vous cou- 
vrir? Quelle lâcheté il faut avoir pour faire battre 
les autres... pour se cacher sous le bouclier de la 
loi ou derrière les baïonnettes des soldats et les 
biceps des agents, de vraies brutes qui ne con- 
naissent qu'une chose — la consigne... Quelle 
lâcheté d'avoir une majorité d'idiots et de dire 
crânement : c'est mon droit... Vous ne pensez 
pas qu'il faut être lâche au dernier des points 
pour agir comme cela ? 

17. 
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Comme le docteur ne répondait pas, il pour- 
suivit : 

— Il n'y a pour moi qu'une altitude vraiment 
oonvenabie et digne — l'attitude passive» qu'une 
démonstration dont les résultats me semblent 
grands — celle de la force, de l'énergie person- 
nelle. J'ai un respect infini pour ceux qui, sortis 
d'eux seuls, marchent et tombent logiques avec 
eux aussi ; mais je me sens une répulsion non 
moins prononcée pour ceux qui élèvent un jour 
la bêtise sur le pavois et la laissent s'écrouler le 
lendemain dans son néant. 

Oui, on oonfond tout. Le mérite réel et les 

apparences du mérite. 

Pourquoi 7 a-t-il encore des souverains? 

Parce qu'il y a toujours des sujets. Pourquoi 
toute cette misère? Ce n'est pas parcQ que les uns 
montent, c'est parce que les autres se dépouillent. 
Une idée pèse sur nous, idée contre nature — 
ridée ctirétienne. Il se peut que nous nous soyons 
débarrassés en partie de l'attirail encombrant des 
religions, mais la religion elle-même ne nous a 
pas encore lâchés. Croyez-moi, docteur, il y a des 
affinités morales entre le bourgeois et le socia- 
liste ; il n'y a rien de commun entre eux et moi. 
Un abtme sépare les partisans de T&at des fidèles 
de la liberté. 

Vous êtes avec la nature, fit llurt pensif 
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après un silence; c'est pourquoi vous avez la 
santé et la vérité ponr vous. ■ 

Et revenaDt au thème dont ces questions les 
éloignaient : 

— Tous n'avez pas éprouvé la même horritir fc 
propos des attentats à la dynamite? 

— Mon ; Je n'y vii qu'un acte légitime dé^ 
fense. La police s'est jetée brutalement à ses 
risques et périls sur de paisibles citoyens qui ne , 
s'étalent rendus coupables d*auodti délit, mais 
cette fbis elle a été punie de sa brutalité, alors 
qu'elle était accoutumée à s'en tirer indemnë. 
Cependant je déplore cet acte que je trouve nob 
seulement inutile mais encore nuisible. Je plains 
sincèrement ceux qui sont encore assez Aveuglés 

pour ne pas se rendre compte que ce sont là des 
actes de désespoir ayant pour auteurs des gens 
qui n'ont plus rien à risquer id fieb ft (erdire pàr 
conséquent : on leur a tout pris. 

— £t que pensez-vous de ces individus qtii 

poussent sans cesse les autres à recourir à la 
violence, tout en se gardant bien d'en user pour 
leur propre compte ? 

— Que ce sont de misérables lâches, ni plus ni 
moins. U 7 a quelque temps un Journal proposait 
de fournir un ticket de passage à un personnage 
habitant New-York pour le mettre à môme d'aller 
prebdre la téte du souteraln européen qu'il lécla* 
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mait à cor et à cris : je trouve que ce journal-là 
n'avait pas tort. 

Le docteur s'était rassis. Il y eut une pause puis 
ils parlèrent de choses et d'autres avant que Hurt 
reprit : 

— Je commence à en avoir assez du peuple. Je 
trouva qull ressemble trop à un monstre exigeant 
^sans cesse de nouvelles victimes. On se met à 
.gâter d'une laçon ridicule ce grand enfant pour 
lequel on n'avait jamais assez de verges. Il se fait 
pubère et il s'étonne de se sentir si fort ; quand 
il la connaîtra bien, sa lorce, il broiera sous ses 
talons tous ceux qui ne se traîneront pas à plat 
ventre devant lui. 11 singe déjà rautorité ; il pose 
à l'infaillible, à Torgueilleux, au fat. Je vous le 
dis» Auban, le temps n'est pas loin où un esprit 
viril, libre et indépendant n'osera plus se qualifler 
de socialiste par crainte d*6tre confondu avec tous 
ces cafards et tous ces pleutres qui lèchent les 
bottes du premier ouvrier venu tout simplement 
parce que c'est un ouvrier. 

C'était autour du docteur de s'animer ; Auban 
restait en proie à une tristesse d'autant plus noire 
qu'il devait approuver ce qull entendait. 

— Chaque époque a son mensonge, continua 
Uurt ; pour la nôtre, c'est la politique ; pour celle 
qui vient, ce sera le peuple. Le peuple emportera 
tout ce qui est faible, petit et manque d'énergie 
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— tous les hommes d'aujourd'hui. Us s'en iront 
à la dérive, s'épuisant dans leurs luttes mes^ 

quines et bêtes. Les hommes de demain — et 
uous sommes de ceux«là — resteront sur la rive 
ou du moins y reviendront si le torrent a menacé 
d'abord de les engloutir en les roulant quelques 
instants dans les flots tumultueux. Et voilà pour- 
quoi nous pouvons assister tranquillement au 
défilé des événements : nous sommes en dehors 
du courant, n'est-ce pas, Auban ? 

Auban était profondément remué : c'était la 
première fois que cet homme étrange mettait 
ainsi son cœur à nu devant lui et lui en faisait 
toucher les blessures anciennes. Que n'avait-il 
pas dû souffrir pour devenir Tôtre inflexible et 
esseulé qu'il était maintenant ?. . . 

— Vous avez raison, riposta Garrard; moi aussi 
j*ai lutté contre le flot, moi aussi j'ai pu gagner 
la rive. Je vois passer à mes pieds les corps san- 
glants des condamnés de Chicago. 

— Ce ne sont pas les premiers et ce. ne seront 
pas les derniers. 

— Oui, vous avez raison, répéta. Auban. J'ai été 
de ceux qui se débattent dans le courant. A 
l'époque où j'avais vingt ans, où je ne connaissais 
pas le monde et où les hommes étaient pour moi 
des monstres d'iniquités d*un côté et de Tautre 
des anges de pureté, à l'époque où je prenais les 
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effleti pour les causes et lescftuses pour les effets, 

alors on m'écoutait quand j'élevais la voix. D'où 
me venait le courage de faire la roue ainsi devant 
des centaines de personnes ? Je ne pourrais pas le 
dire à présent. Je servais la cause, je me sentais 
invulnérable : comment aurais-Je pu faillir f Ma 
force était là et non en moi-même ; de là souvent 
mon ardeur infatigable, ma foi inébranlable» mon 
indifférence à Tégard de moi-tnéme. Plus Je 
m'écartais de la vérité, plus je me rapprochais de 

mes auditeurs et maintes fois J'allais plus loin 
que je ne le voulais... 

— C'est ce qui est arrivé aussi aux hommes de 
Chicago : on les poussait en avant, impossible de 
rebrousser chemin. Ils ont été obligés de faire 
plus qu'ils ne voulaient pour ne pas être débordés. 
Et c'est ce qui arrive fl*équemment aux hommes 
qui ont besoin du concours d'autrui pour être 
fixés sur leur propre valeur. 

— C'est ce qui me lût arrivé aussi sans doute. 
D'ailleurs je n'étais pas heureux. Je ne crois pas 
que le renoncement de soi-même puisse rendre 
réellement heureux. Et je n'aurais aimé mourir 
dans ces conditions, J'en ai la certitude aujour- 
d'hui ; je veux lutter et vaincre sans recevoir une 
seule blessure. 

— On ne manquera pas de vous dire que vous 
en prenez à votre aise. 
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^ On dira ce que Von voudra. Moi, Je dis que 
c'est plus difficile que de se sacrifier sans aueuti 

' résuitat» que de faire plaisir à l'ennemi. Voulez- 
vous savoir comment j'en suis venu ià? Il n'a 
fallu qu'un sourire sarcastique et dédaigneux. 
J'ôtais devant mes juges et je plaidais ma cause; 
je leur lançais à la flioe des vérités qui ahuris- 
saient les uns et qui faisaient crier les autres. 
Je prononçais ià un discours pompeux» virulent 
et inutile, le discours enfantin d'un homme épris 
d'idéal. Rien n est plus ridicule que d'en appeler 
à des idées plus hautes quand on s'adresse à des 
gens à demi abrutis qui vous répondent par des 
articles du Gode. Pendant que je parlais pour ceux 
qui ne m'entendaient pas, je vis passer sur les 

traits intelligents d'un magistrat un sourire plein 
d'ironie et de pitié qui semblait dire : Imbécile, 
tant que tu te contentera? de ces mots-là sans en 
venir aux actes... Mais non, je ne suis pas exact : 
sur le moment Je n'ai pas vu oe sourire, j'étais 
trop à mon discours. C'est plus tard seulement, 
en prison, que je m'en suis souvenu. Aujourd'hui 
encore Je n'ai qu'à fermer les yeux pour le revoir. 
Pendant ma réclusion, il me poursuivait nuit et 
jour ; c'était un redoutable ennemi dont j'ai eu 

beaucoup de peine à me débarrasser. Je n'y ai 
réussi qu en lui opposant un sourire absolument 
identique» Gela m'a demandé du temps, mais oe 
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n'était pas le temps qui me manquait. Quand j'ai 

eu le dessus, j*ai vu le monde autrement que je 
ne l'avais vu Jusqu'alors» j'ai vu les hommes tels 

qu'ils sont. Aujourd'hui ou ne sourit plus de 
moi. 

— C'est certainement Tacle le plus courageux 

de toute votre vie, Auban; il faut une grande force 
et de grands elîorts pour se ressaisir dans ces 
conditions. Comprenez-vous ces communistes qui 
crient à la trahison parce que plusieurs des con<- 
damnés avaient signé un recours en grÀce?... 
Trahir, m'abaîsser parce que je mettrais mon . 
nom au bas d un chiffon de papier qui peut me 
tirer des griffes de mon ennemi?... Mais j'en 
signerais mille, moi, et je rirais dans ma barbe 
de ridiot faisant appel à ma loyauté et cherchant 
à m'entortiller dans ses idées. Âuban, ces com- 
munistes sont des malades, des détraqués, des 
fanatiques atteints d'hallucinations... 

— J'ai dit dimanche dernier tout ce que j'avais 
à dire, répliqua Garrard d'un ton placide. 

— Et cela vous a bien avancé... Non, voyez- 
vous, ces gens-là ne s'instruiront qu'à leurs 
dépens. Le plus sage est encore de les laisser 
faire. 

Et la conversation prit un autre cours; une 
heure s'écoula sans qu'il fût question de Chicago. 
Le docteur fumait tout en causant et avec une 
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Mte si distraite que la chambre n'avait pas tardé 
à être envahie par la famée. Une sorte d'engour- 
dissement agréable délassait les membres des 
deux hommes dans cette pièce que la lampe 
éclairait doucement et que la flamme du feu em- 
plissait de sa chaleur. 

— Vous connaissez sans doute le conte des 
habits neufs de Tempereur? dit Auban. Il s'ap- 
plique parfaitement à l'État. La plupart des gens 
sont convaincus, h, mon avis, qulls se passeraient 
fort bien de lui. Ils ne paient les impôts qu'eu 
rechignant, comme s Us se doutaient qu*on leur 
vole une partie de leur travail. Seulement on leur 
répète à tout instant « qu'il taut que ce soit comme 
ça parce que ç*a toujours été comme ça » et ils 
ne savent trop que faire; ils se tâtent mutuelle- 
ment du coin de l'œil, ils doutent, ils hésitent. U 
ne faut ni douter ni hésiter, il fàut être sûr de 
soi pour se rendre compte de la nature et de 
limportance de la chose. Alors on se dit : Mais 
ça ne tient pas debout... ce n'est pas autre chose 
qu'une vaste fumisterie... Une fois là, on touche 
à Tanarchie. 

Le docteur gardait le silence; Auban con* 
tinua : 

— Prenons un exemple. Nous sommes au 
matin d'une bataille; deui^ armées sont en pré- 
sence, deux armées qu'on a amenées là pour se 
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détruire réciproquement. Le massacre commen- 
cera dans une heure : combien resteraient pour 
y prendre part, pensez-vous, si chacun des sol- 
dats était libre de suivre sa propre volonté? 
Oroyez-tous qu'il y en aurait beaucoup pour se 
servir de leurs armes? Non, ils les jetteraient là, 
tous, et s'en retourneraient à leurs occupations 
ordinaires. Tout au plus Terrait-on s*ent6ter ceux 
qui font de la guerre leur métier. Tous les autres 
agissent contre leur gré, leur raison, parce qu'ils 
ne se rendent pas compte des choses : ils mar- 
chent contraints et forcés, ils vont poussés par 
une sorte de iolie, quelque chose de mystérieux, 
d'incompréhensible et d'épouvantable en même 
temps. Pourriez-vous me dire le nom de ce 
quelque chose ? 

— Il y a plusieurs noms : habitude, bêtise, 
l&cheté, répondit Hurt. 

— Je n*ai aucun parti-pris contre la guerre, 
soyez-en persuadé, poursuivit Auban qui se mit 
& ranger les papiers encombrant la table pour 
masquer son trouble ; pas le moindre, je vous 
^assure. De tous temps, il y a eu des ivrognes et 
des brutes et il y en aura encore. Mais qu'ils 
vident leurs querelles entre eux, sans y mêler ' 
des gens pacifiques ne demandant qu'à vivre en 
paix avec tout le monde; qu'ils ne Viennent pas 
obliger celui-ci et celui-là à prendre fait et cause 
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^onr ëux sous pMtette que l'intérêt général 

l'exige ou que Thonneur national le veut. Je ne 
m*oppo9e pas à la guerre du moment qu'elle est 
faite par ceux qui la Ireulent, mais par teux seuls. 
Bien mieux, qu'ils se battent, qu'ils se déchi- 
rent, qu'ils s'externllnent et la terre respirera 
quand ils auront disparu jusqu'au dernier. 

— - En attendant, nous sommes toujours dans 
les cages de l'Etat, nous blottissant dans lës 
coins, nous surveillant sournoisement les uns 
les autres, nous montrant les dents et finissant 

par nous entredévorer parce qtle la place manque 
et que la nourriture n'est. pas bien distri- 
buée. 

— Ainsi le veut la lutte pour la vie, mon cher 
ami, riposta Carrard sur le même ton ironique, 
le plus fort écrase le plus faible : la nature est là 
pour nous l'enseigner... 

— Heureusement qu'ils ont à leur disposition 
cette phrase empruntée à une science dont ils ne 
comprennent pas un traître mot. 

— N'est-elle pas tout ce qu'il y a de plus com- 
mode pour justifier leur oppression violente? 
Grâce à elle, ils paraissent tout excusés quand 
ils compriment la nature en la forçant à se plier 
sous des lois soi-disant parfaites et admirables. 
Des lois, une loi plutôt : que le travail se livre à 
la concurrence jusqu'à ce qu'il meure de pléthore, 



Digitized by Google 



m 



ANARCHISTES 



le capital doit se tenir, lui, en dehors de toute 

concurrence. 

— Je supporte bien des choses sans Ihurmurer^ 
fit le docteur qui s'animait à nouveau, mais ce 
qui me révolte, c'est de voir la science si claire, 
si austère, si haute, faussée et exploitée de cette 
façon par des cyniques sans foi ni loi. 

— Comment, docteur, vous ne vous extasiez 
pas devant les superbes spécimens de l'espèce 
humaine que nous donne cette lutte pour la vie? 
Faut-il vraiment que je rappelle & voire souvenir 
les dandys de la haute société portant avec tant 
de grâce le chapeau de soie, le monocle et le sou- 
lier pointu? Ils ne iont œuvre de leurs dix doigts, 
mais ils ont un capital assez rondelet qui tra- 
vaille pour eux et leur sert mille livres sterling 
de rentes tous les ans; ceci ne les empêche pas 
d'être paresseux et ignorants et parfaitement 
vannés quand sonne la trentaine. Maintenant, 
prenez pour contraste une centaine de jeunes 
ouvriers, tous gars bien râblés, pleins de force, 
de courage et de bonne volonté, ne demandant 
qu'à le prouver. Ils ne sont pas libres de faire ce 
qu'ils veulent, tant s'en faut; on les parque dans 
un coin où ils finissent par s'abrutir et, quand ils 
meurent à la peine, leur existence s'est partagée 
tout entière entre le travail et le sommeil : ils se 
couchent en quittant l'atelier, ils travdllent en 
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sortant du lit. Le dandy a des ressources qui lui 
permettent de ne pas travailler, l'ouvrier n'a 
môme pas les moyens de travailler. Le premier 
n'est qu'un vampire se nourrissant du sang du 
second. Il faut cent de ces vies actives et labo- 
rieuses pour faire face au luxe ruineux de cette 
existence oisive et inutile. Le gommeux s'épuise 
à ne rien laire, le travailleur s'épuise dans l'excès 
contraire. Voilà la lutte pour la vie... voilà la 
divine providence... voilà l'ordre institué par la 
nature... 

Il s'arrêta un instant pour regarder le docteur 
qui tirait bouffée sur bouffée ; puis il reprit : 

— Voulez-vous un autre exemple plus sédui- 
sant encore? Voici madame, madame qui passe 
sa journée à lire des romans ou à changer plu- 
sieurs fois de toilette ou à surveiller ses domesti- 
ques faisant des besognes auxquelles elle n'en- 
tend absolument rien elle-même. Le soir, madame 
se fait conduire au bal ou au théâtre ; ses bril- 
lants n'ont aucune valeur en soi... 

— En soi, rien n'a de valeur, interrompit le 
docteur. 

— ... Mais représentent toute une fortune... 

— - Je vous en prie, restons-en là;, Auban, grom- 
mela Hurt; ces choses sont logiques, inévitables 
aussi longtemps que les travailleurs ne se mon- 
trent pas plus intelligents. 
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Cependant la soirée (levait être déjà fort avan- 
cée ; le feu baissi^it, une chaleur lourde et acca- 
blante régnait dans la chambre. Le docteur re- 
garda riieure> puis, ayant de se lever pour partiri 
il se laissa emporter dans un élan de cet amour 
intense que son cœur si singulier ressentait pour * 
tous les malbeureux et tous les opprimés. 

— Les fous, les fous ! s'écria-t-il d'une voix vi- 
brante de colère, ils ne seront donc jamais plus 
avancés un Jour que l'autre? Ils lancent des 
bombes, comprenez-vous cela? Mais il faut être 
stupide pour jouer ce jeu-là. Us trouvent donc 
que les gouvernements n'arrivent pas assez faci- 
lement à se débarrasser d'eux? Ma parole, on di- 
rait qu'ils mettent toute leur ambition à se faire 
massacrer... Ils ont l'air de se soucier de la vic- 
toire comme d'une guigne. Sacrifice sur sacri- 
fice, victime sur victime... Tenez, j'aime mieux 
ne plus entendre parler d'eux s'ils ne veulent pas 
se corriger... 

11 se mit debout et continua d'un ton fort dé- 
gagé en apparence, tandis qu'Auban, l'air navré, 
regardait machinalement les journaux et les notes 
éparpillés sur la table coohne dans un labeur 
inacbevé : 

— Il faut user d'indulgence à mon égard, Au- 

ban. Si je ne mïndigne pas autant que vous le 
désireriez peut-être sur le sort tragique de quelr 
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ques individus, cela tient sans doute à ce que j'en 
vois mourir des quantités d'autres. Personne ne 
les connaît, c'est possible, mais ce ne sont pas 
moins des victimes... Et elles sont légion et elles 
n'ont Jamais opposé la mpindre résistance— 

Il tendit la main à Auban tout en ajoutant : 

^ Lisez l'histoire. Ouvrez-la à n'importe quelle 
page : partout vous ne verrez que vainqueurs et 
vaincus. Les chiffres varient, mais c'est tout. Les 
uns tombent d'une balle sur le champ de bataille, 
les autres de faim derrière une borne, qu'est-ce 
que cela fait? C'est toujours tomber... Ne pas 
tomber, vaincre : voilà ce que nous voulons. 

Auban ne répliqua pas; il se sentait envahi 
par une sorte d'angoisse en pensant à la nuit dans 
laquelle |1 allait se retrouver seul. Le docteur se 
disposait à se retirer et il tenait déjà le bouton 
de la serrure, quand il se retourna encore vers 
son hôte en disant : 

— J'ai des remerciements à vous présenter 
d'ailleurs et ce n*est pas d'aujourd'hui. Vous sa- 
vez que je suis un sceptique entlurci. Je ne crois 
plus en rien, j'ai horreur de tout ce qui ressemble 
à une utopie. Je ne crois même pas à la liberté- 
idéal. Mais vous avez une manière à vous d ex- 
pliquer la liberté pratique et je tiens à vous dé- 
clarer, pour le cas où cela pourrait vous faire 
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plaisir» que je suis aaarchisie dans le sens que 
vous donnez à ce mot. 

Il serra vigoureusemenl la main d'Auban et 
leurs regards se croisèrent : ils se comprirent. Ils 
ne firent point l'échange du sang, ils ne pronon- 
cèrent aucun serment, ils ne se firent aucune pro- 
testation â*amitiét mais ils surent que désormais 
ils pouvaient compter l'un sur l'autre et qu'à 
l'heure, peut-être procbainet où ils seraient assez 
forts pour tenir tète à la Potence ils se retrouve- 
raient. D'ici là, ils veilleraient et patienteraient, 

Auban était seul. Gomme il était en proie & une 

agitation extraordinaire, il se promenait de long 
en large pour se calmer ; une heure avait passé 
ainsi quand la fatigue le prit Le mot du docteur 
lui revint : lisez l'histoire, avait dit Hurt; il ou- 
vrit le premier historien qui lui tomba sous la 
main. Sa lecture se prolongea jusqu'au point du 
jour pour ainsi dire. 11 pataugea dans le sang 
dont le passé ruisselle, il assista à l'éclosion et à 
Telfondrement des nations, il vit les destinées des 
peuples confiées à quelqueshommes dont les uns 
succombaient sous le fardeau et dont les autres 
jouaient aveccesresponsahiiitôs colossales comme 
un enfant avec une balle. Il constata comment 
ceux qui étaient animés des meilleures intentions 
créaient le mal — Terreur ; il constata comment 
ceux qui voulaient le mal faisaient le bien en 
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anéantissant l'erreur ; il constata que tout ce qui 
aTaitétéavait dûétre et n'auralipaètreantrement. 

L'essentiel était, non pas de se répandre en la- 
mentations ou en malédictions, mais de chercher 
et de trouver un enseignement dans ces choses. 
Connaître l'erreur pour éviter d'y retomber. Voilà 
ce qu'il fallait faire. Auban lisait et tant de boule- 
versements lui faisaient oublier Chicago. Puis le 
sommeil vint lui fermer les yeux et lui arracher 
le livre des doigts : la lampe brûlait toiijours dans 
la chambre muette. 

Des rêves pénibles traversaient sans doute le 
sommeil de Garrard ; sa poitrine se soulevait irré^ 
guliërement et l'expression de souffrance qui 
plissait habituellement la commissure des lèvres 
s'accentuait et gagnait toute la pliysionomie. La 
bouche restait entr'ouverte- 

Ainsi passa cette nuit qu'il avait tant redoutée. 
Quand Auban se réveilla, le jour était venu et il 
put procéder à sa toilette de tous les matins. Il 
prit enfin les journaux ; comme ses mains trem- 
blaient encore, il ût quelques tours dans sa 
Chambre : il voulait être oalme et fort. Puis, tout 
pâle, il se mit à lire posément ; son cœur battait 
à peine. » 

Yoioi le 11 novembre : le dernier acte de la tra- 
gédie de Chicago va se jouer. 

La ville est en état de siège. Tous les édifices 
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publics sont gardés. On s'attend tou( surtout 

à l'incendie. Les troupes sont consignées; les 
pompes prêtes à fonctionner. Les voyageurs qui 
dAbarquent soot surveillés, les jurés, les juges, le 
procureur, les chefs de la police ont des agents 
pour les protéger. La prison est ceiute d'un cor- 
don serré de gardiens armés. Une seène émou- 
vante se produit; une femme alfolée rôde autour 
de la vivante muraille en traînant derrière elle 
ses enfants qui pleurent. Elle veut parvenir jus- 
qu'à son mari avant qu il soit trop tard ; on la 
saisit et elle va passer entre les quatre murs d'une 
cellule les heures les plus atroces de sa vie. Un 
silence écrasant, le silence de la terreur, pèse sur 
la cité. La foule s'entasse dans les rues voisines, 
aucun encombraxuent ne semble à craindroi au- 
cun rassemblement ne se forme. 

Dans la prison, les condamnés s'éveillent. Ils 
écrivent quelques lettres — les dernières ; ils 
prennent leur repas — le dernier ; ils échangent 
de loin avec leurs amis du dehors quelques mots 
de consolation et d'espoir — les derniers ; Us re- 
poussent les instances d'un prêtre qui vient trou- 
bler leur heure suprême. Us chantent et les 
strophes qu'ils disent d'une voix retentissante 
trahissent la nature des sentiments dont ils sont 
pleins. Et c'est par la Marseillaise des travailleurs 
qu'ils finissent en chœur. 



Digitized by GoogI< 



I 



LA TAà(&Ébtb I^B tancAGo 3i5 



Im shéiiS paraît : les condamnés s'embrassent 
et sé serrent la malii comme Us ^etitent» eair Us 
sont garrottés déjà. On leur donne lecture de 
Tordre d'exécution, puérUe formaUté à Taide de 
laquelle la flolraee essaie de pallier sou crime. 

Puis le lugubre cortège se met en marche. Les 
coudamués péuètretit dans la cour de la prison, 
la potence se dresse devant eux. L'un après 
Tautre, ils gravissent les marches qui y mènent ; 
ils sont pâles mais résolus. Des capuchons blancs 
sont jetés sur leurs tètes sans parvenir à étouffer 
complètement les suprêmes adieux des victimes. 

— Un temps viendra où notre silence parlera 
plus éioquemmenl que tous nos discours, dit 
run. 

— Hurrah for anarchy... crie l'autre avec un 
éclat de rire. 

^ Hurrah for anarchy... répète le troisième, ce 
moment est le plus heureux de ma vie. 

— Me sera-t-il permis de parler ? demande le 
quatrième. 0 femmes, ô hommes de ma chère 
Amérique... 

Le shériff fait un signe. Le condamné reprend : 

— Laissez-moi parler, shériff; laissez la voix 
du peuple se faire entendre... 

La trappe tombe... Et des lâches sont là h re- 
garder comment meurent des héros... 
Auban ne put en lire davantage, car il eut la 
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vjUion nette de la cour de la prison. Il vit nette* 
ment les quelque deux cents personnes qui s'y 

entassaient; les douze jurés, les magistrats, les 
gardiens» les reporters, vil troupeau de valets. U 
vit la potence, il vit les quatre condamnéyB dont 
les physionomies lui étaient bien connues par les 
portraits donnés dans les journaux, il les vit 
droits, hautains et grands, il vit leur agonie qui 
se prolongeait pendant quatorze minutes... Qua- 
torze minutes... Le boucher assomme son bétail 
d'un seul coup de massue, le bandit abat sa vic- 
time d'un coup de fusil : ces assassins sont moins 
expéditifs et s'accordent le loisir de jauir longue- 
ment du triomphe de la justice. Cette justice, ce 
sont eux qui Tout faite; dans leur couardise» ils se 
retrancheiit dcMTière cette formule dont se couvre 
la violence chaque fois qu'elle commet quelque 
forfoit : Que sa volonté s'accomplisse... 

Auban vit ces choses avec une telle précision 
qu'il en fut tout secoué d'épouvante et qu'il laissa 
tomber son front sur ses bras allongés devant lui, 
sur la table. U resta longtemps dans cette attitude. 
Ne devait-il pas se rendre maître des flots de 
haine, de fureur, de tristesse et de douleur qui 
débordaient en lui?.. • 

Quand il se redressa, il était rentré en posses* 
sion de liii-même ; ce fut cependant d'un pas en- 
core mal assuré qu'il se mit à aller et à venir. 
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La tragédie de Chicag^o... Qael public : toute 
cette humanité qui se prétend civilisée. Pas un 
de ses membres qui puisse se désintéresser du 
spectacle : il faut applaudir ou siffler. D'un côté : 
une soif de sang apaisée, la joie bestiale, le 
triomphe bruyant de la force, le soulagement au 
sortir du péril conjuré, l'exagération du succès 
acquis, les inquiétudes du remords naissant, 
l'appréhension de ravenir, le commencement de 
la véritable sagesse... De l'autre côté : des cris 
d'horreur étoullés par la crainte, des révoltes im- 
puissantes, des grincements de dents, la honte 
de sa propre lâcheté, le mépris de la lâcheté d'au- 
trui, une ao^ertume pénétrant jusqu'au plus pro- 
fond du cœur, une morne résignation devant 
rinéluctable, la ruine de mille espoirs dans la 
Justice de ce monde, réclosion de mille espoirs 
nouveaux dans la victoire finale de la cause après 
ce baptême du sang, l'exaspération de la soif de 
vengeance, une mélancolie sentimentale, le com- 
mencement de la véritable sagesse... 

Tous les sentiments dont le cœur de l'homme 
est susceptible se ravivent. Toutes les passions 
entrent enjeu. La raison est réduite au silence, 
toute réflexion est écartée : voilà la situation gui 
résulte de ce meurtre. 

La tragédie de Chicago... Quelles scènes : au 
acte, ce frémissement du sol qui précède les 



Oigrtized by Coogle 



318 



Aniptions des volcans, la concentration âes 

troupes pour la lutte, le pressentiment du dan- 
ger, le fracas des ?oix hurlant le cri de gnerre — - 
la journée de huit heures, — les premières escar- 
mouches, le sifflement des balles, les cris de rage 
on de douleur, les râles des mourants, les san- 
glots des femmes, des torrents de paroles ardentes 
et impétueuses tombant sur les fronts en feu et 
les cœurs tumultueux, une détonation formi- 
dable, de la fumée, des cris encore, la mort, la 
destruction, le flot furieux des passions déchaî- 
nées... Au 2® acte: après la lutte loyale au grand 
jour de la rue, la lutte louche et plus dangereuse 
sur le terrain légal, de vastes salles 'd*audienee« 
des cellules étroites, des fenêtres grillées et des 
murs si hauts que le soleil lui-même ne peut les 
ft*anchir, dix-huit mois de cette nuit avant de 
descendre dans la nuit éternelle... Et enfin au 
3» et dernier acte... le rideau est tombé. 

Le rideau est tombé, oui, mais la tragédie n'est 
pas finie cependant. Elle aura un épilogue qui n'a 
pas été prévu par les auteurs. Et pour n'avoir 
pas été prévu, cet épilogue n'en est pas moins lo- 
gique, nécessaire, fatal. La propagande fera son 
œuvre et quand des milliers de voix demande- 
ront : 

— Pourquoi ces hommes sont-ils morts f 

Des miliiers d'autres voix répondront : , 
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^ Pour avoif défendo la cause des opprimés. 

— Mais, les opprimés, c'est nous. Notre lot 
n'estril pas de souffrir ? 

— Votre lot est d*êlre heureux. Le jour de la 
délivrî^Dce est venu et c'est pour hâter la venue 
de ce jour que ces hommes sont morts. Lisez 
leurs discours, apprenez à les connaître, sachez 
ce qu'ils étaient et ce qu'ils voulaient, rendez* 
vous compte qu'ils furent non des assassins mais ' 
des héros. 

Et les opprimés s'éveilleront. Us relèveront 

leurs fronts courbés par le labeur el ils bran- 
diront leurs poings chargés de fers. Leurs fers 
sonneront et ils entendront ce bruit et ce bruit 
les mettra en fureur. Ils se jetteront alors sur 
leurs oppresseurs et étrangleront les misérables 
implorant merci. El s'ils veulent se laisser fléchir, 
une voix leur criera: Chicago, souviens-toi... Ce 
seul nom de Chicago écartera d*eux tout senti- 
ment de pi.lié et ils ne connaîtront pas de misé- 
ricorde dans la plus effroyable des luttes que la 
terre frémissante ait jamais dû subir... Puis les 
vainqueurs se rendront sur la tombe de leurs 
martyrs et là, se découvrant, ils diront : 

— Vous êtes vengés, reposez eu paix. 

Et de retour sous leur toit, ils raconteront à 
leurs enfants la carrière et la fin héroïques de 
ceux qu'ils vénèrent ainsi dans leur mémoire. 
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C'est là l'épilogue logique, nécessaire» fatal que 
les auteurs de la tragédie de Chicago n'ont pas 

prévu. 

Auban couvrait de ses bras étendus et de son 
corps les journaux épars sur sa table comme s'il 

eût voulu étoulTer les pensées atroces, les odeurs 
de sang fumant qui s'en dégageaient Son cœur 
battait à lui rompre la poitrine ; comment échap- 
^per aux angoisses de cette heure terrible? 

— Je deviens fou, fut-il près de se dire. 

Mais le mot lui mourut sur les lèvres car il eût 
manqué de sincérité. 
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Trupp se rendait à son club. 

C'était le soir môme de ce jour où les détails les 
plus complets avaient été donnés par les jour- 
naux anglais ; depuis qu'il les avait lus, Trupp 
errait par les rues de Londres, cédant à la pous- 
sée de sentiments quline pouvait déûnir» fuyant 
pour ainsi dire devant des ennemis invisibles 
qu'il ne connaissait pas, marchant, marchant 
toujours sans savoir ni où il était ni où il allait. 

Il ne voyait ni les monuments, ni les maisons, 
ni les passants. La Tamise s'était trouvée sur son 
chemin et il était resté plus d*une heure accoudé 
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sur le parapet d'un pont à regarder couler Teau 
noire ; à différentes reprises il avait traversé les 
voies les plus animées mais sans les suivre, cher- 
chant d'instinct celles où le mouvement et le 
hinii étaient moins intenses et lui permettaient 
de s'abandonner plus entièrement h ses pensées. 
De toute la journée il n'avait rien bu, rien mangé 

— qu'un morceau de pain acheté en passant 
chez un boulanger et dévoré toût en courant. 

Le mécanicien n'eut pu dire certainement 
quelles avaient été ces pensées pendant une 
course aussi désordonnée à travers la grande 
cité ; elles s'étaient succédé dans son cerveau 
surchauffé avec une rapidité de plus en plus ver- 
tigineuse et ne lui avaient guère laissé le loisir 
de les reconnaître. Tout ce qu'il savait, c'est que 
toutes se rapportaient à la même préoccupation 

— Chicago. 

Chaque fols qu'il avait relevé les yeux et ren- 
contré du regard les visages indifférents des 
gens qu'il coudoyait, une i'ureur impossible à 
rendre l'avait envahi : pour un peu, il leur eût 
sauté à la 'r^ov^a pour les secouer et les arracher 
brutalement à leur apathie. Quand il allait le 
f)*ont bas, rien en lui ne trahissait lés bouifôes de 
rage folle et impuissante qui à tout instant lui 
montaient à la tête. 

Il ne s'était ressaisi qu*à la nuit tombante, 
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dans une prostratioa plus grande encore que 
celle du iumeur d*opium au sortir de son ivresse 
abrutissante, car ses rêves à lui méritaient plutôt 
le nom de cauchemars épouvantables. Gomme il 
n'avait aucun pressentiment du lieu où il se re- 
trouvait, il avait promené ses regards autour de 
lui et reconnu Edgware Aoad, au nord de Uyde- 
Park : le hasard ne Tavait pas trop mal guidé 
puisqu'on une demi-heure il pourrait arriver au 
club. Il eût pu tout aussi bien s'6tre dirigé vers 
les faubourgs les plus éloignés, comme Brixton 
ou Highgate, et se voir dans la nécessité de re- 
noncer au club ce soir-là. Les pieds endoloris, la 
peau couverte de sueur, le corps pris de Frissons 
dans le souUle glacé de la nuit, il se remit en 
marche sans rien ressentir de la liassitude dont il 
devait avoir tous les membres rompus : il savait 
ce qu'il voulait et il prit Titinéraire qui le con- 
duirait le plus rapidement au but. 

Depuis quelque temps il était en proie à deux 
sentiments opposés tendant en vain à s'équilibrer 
en lui. L'un n'était pas autre chose que le décou- 
ragement le plus complet. Le meurtre de Chicago 
s'était accompli sans que les compagnons eus- 
sent tenté quoi que ce fût pour Tempecher ou 
simplement le retarder. Trupp ne s'était jamais 
fait de bien grandes illusions à ce propos sans 
doute, car il savait que les actes sont raremeaten 
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hanDonie avec les paroles ; cependant ce facile 

triomphe de la violence était pour lui un coup 
vraiment terrible. L'autre était une sorte de qoié- 
tude qui le prenait à la pensée de toute l'active 
propagande qui découlerait de ce crime comme 
d'une source intarissable. Chicago serait le €rol« 
gotha des travailleurs et les yeux de ceux-ci se 
tourneraient vers le gibet dressé là-bas comme 
les chrétiens se tournent vers la croix plantée au 
sommet du Calvaire. 

Vingt années de sa vie passées au milieu des 
agitations du mouvement social avaient eu leurs 
enseignements pour Olto : il devinait bien que 
cette propagande allait subir un temps d'anrét. 
La question de Tanarchisme ne se présentait plus 
sous le même jour ; bien des choses qui étaient 
restées jusqu^alors dans une ombre discrète et 
mystérieuse se révéleraient franchement au grand 
Jour de la publicité. Une détente en résulterait et 
Tavenir immédiat ne semblait lui annoncer chez 
ses compagnons que mécontentement, découra- 
gement et apathie. 

Puis, ce n'était pas tout encore ; son accable- 
ment avait d'autre causes l'attitude d'Auban» 
par exemple. Trupp ne comprenait plus son ami 
dont les mobiles et les visées lui échappaient. 
Tout au plus s'entendaient-ils sur les moyens, 
d'après ce qu'il croyait du moins. Et comment 
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pourraient-ils s'entendre maintenant qu'Auban 

se faisait le champion de celle propriété que lui, 
Trupp, considérait comme Torigine principale de. 
tout le mal T 

Auban était très certainement sincère ; en dou- 
ter un seul instant n'eût pas été autre chose 
qu*ane absurdité. Auban voulait la libertét il vou- 
lait aussi la liberté du travail; Auban aimait les 
travailleurs, il Tavait prouvé cent fois, mille fois: 
leurs intérêts étaient les siens. Trupp savait que 
des aHec lions de celte nature ne meurent pas 
ainsi ; n'importe, il ne le comprenait pas, il ne le 
comprendrait plus. Jamais il ne pourrait voir 
dans la propriété que la citadelle, le dernier rem* 
part de Tennemi ; et voilà qu'Auban, son ami, 
son irëre d'armes pendant tant d'années, défen- 
dait la propriété.. • Il s*y perdait. 

Puis il y avait encore les petites querelles 
d'ordre intérieur, les questions personnelles sur* 
gissant dans le groupe. Ces ennuis ne dataient 
pas d'hier, il s'en fallait; Trupp les avait toujours 
connus depuis qu'il était à Londres et ils l'exas- 
péraient parce quils lui faisaient perdre le plus 
clair des résultats dus à ses ellorts. Le mécani- 
cien taxait ses camarades d'indolence, d indéci- 
sion, de tiédeur ; plus il allait» plus il exigeait de 
lui-même et des autres. Les déceptions se multi- 
pliaient pour lui et bien rares étaient celles de 
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«es espérances qui ne sç retournaient pas contre 
lui. 

Il allait ; son ardeur était si grande que pet" 

sonne ne pouvait le suivre à une telle allure. La 
cause : rien n'existait plus que la cause et la 
eause seule absorbait toute sa pensée et toute son 
activité. La cause le possédait avec celte violence 
exclusive que Ton ne rencontre habituellement 
que dans l'amour; il pensait à la cause tout en 
8*acquittant de son rude labeur et c'était la cause 
qui le tenait éveillé, alors qull avait les membres 
rompus par la fatigue et qu'il tombait de som- 
meil. Pour la cause rien ne lui coûtait ; on le sa- 
vait et on se déchargeait sur lui de nombreuses 
besognes imposées par la propagande; pour la 
cause, il écrivait des articles quand la copie £ai» 
sait défaut au journal — et la lâche était rude 
pour lui qui maniait si dilûcilement la plume de 
sa main calleuse accoutumée aux lourds outils; 
pour la cause, il ne reculait devant aucune priva- 
tion, ailn de déposer son oUrande si elle lui était 
demandée. 

Cette ténacité infatigable avait fait de lui une 
personnalité véritable dans son milieu ; elle avait 
décuplé les facultés toujours en éveil, trempé ad- 
mirablement l'énergie, donné une orientation à 
la vie tout entière de Trupp. £ll6 le domioail 
d'une façon absolue et elle avait en lui un esclave 
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d'autant plus dévoué qu'il ne sentait pas le joug 
et se croyait libre. Il avait dressé son corps 
à cette existence de forcené et il en disposait 
comme le cavalier dispose de sa monture : son 
estomac ne criait famine qu*autant qu'il le lui 
permettait, ses muscles ne cédaient à la fatigue 
qu'autant qu'il y consentait. 

S'il ne s'était pas marié — €u plutôt s'il n'avait 
pas uni ses destinées à celles d'une femme d'une 
manière durable, c'était non pas pour jouir de la 
liberté mais bien pour ne pas se laisser distraire 
du service de la cause. Trupp était excellent, sous 
tous lés rapports pour ainsi dire ; il n'avait pas de 
défauts mesquins, la grandeur de l'idée qui le 
menait les étouHait enlui. D'une intelligence peu 
cultivée, toute localisée mais bien au-dessus de la 
moyenne, d'une santé inébranlable, d'une volonté 
indomptable et d'une simplicité noble, Otto 
Trupp était bien le représentant le plus digne de 
ce peuple dont il avait embrassé la cause. 11 avait 
la ûère assurance du prolétaire qui a conscience 
de sa valeur, qui se sait tout dans une société 
déjà en décadence, qui veut la suprématie et la 
veut avec les impatiences d'un enfant, l'&preté 
d'un révolté, la fermeté d'un capitaine sûr de ses 
troupes et qui TeiLige sans se rendre compte de ce 
qu'il demande. 

L'iiistoire a besoin de tels hommes — qu'elle 
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ose. Ce sont eux qai liTrent les batailles phy- 
siques à la tète des foules, qui décident de l'issue 
de la lulle. La liberté ne voit ea eux que des en- 
nemis, car la liberté ne connatl que les combats 

înUmes dans lesquels l'individu ne représente que 
Ini-môme. 

Trupp était on excellent cœur mais Trupp était 

aussi un fanatique dont l'aveuglement se faisait 
fréquent. Fanatique fervent d'une chimère, car 
est-ce autre chose qu'une chimère que le com- 
munisme contraint de recourir à la violence pour 
devenir une triste réalité 

Trupp allait toujours; ses pensées ne lui accor- 
daient pas un seul instant de répit et elles lui 
semblaient plus douloureuses encore que l'es- 
pèce de prostration dans laquelle il avait passé 
la Journée : le club n'était plus loin.. . 

Les révolutionnaires du socialisme se sont 
répandus par Tunivers entier. Ils ont pénétré 
dans les coins les plus reculés et de leurs poings 
frappent aux portes les plus éloignées : ils croient 
être les avant-coureurs du jour nouveau qui se 
lève pour rhumanité. 

Partout ils se concertent; ici formant un parti 
pour arriver par le sulîrage universel et une 
sévère discipline à se rendre maîtres de la situa- 
tion politique et à trancher par la violence la 
question sociale ; là, se réunissant en groupes 
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et prêchant la destruction et le bouleversement 
général comme les seuls remèdes eT&caces à la 
misère infinie s'accumulant dans la société 
moderne. Toujours on s'imagine que cette dé- 
tresse est à son apogée et toujours cependant on 
la voit grandir, pareille h ces orages qui sont 
d'abord un simple point noir à l'horizon et ne 
tardent pas à envahir le ciel tout entier : ils sont 
là, ils nous menacent, ils s'abattront sur nous 
demain. A quelle heure, en quel endroit» avec 
quelle force? G*est là tout ce que l'on ignore, mais 
on est certain du déchaînement des éléments. 

Partout ils sèment leurs pamphlets, partout 
ils créent des journaux. Beaucoup de ceux-ci ne 
durent pas souvent ce que durent les feuilles, 
mais il en est quelques-uns cependant qui résis- 
tent et vivent malgré Tingratitude du «sol sur 
lequel ils sont nés. Tous font penser au grain de 
la parabole : la main qui les prodigue ne cesse 
de les jeter aux quatre vents, car le courage, la 
persévérance et Tespoir ne cessent de la rem- 
pUr. 

Toutes les grandes cités ont leurs révolution- 
naires, mais il n'est pas de cité qui en compte un 
plus grand nombre et des variétés plus multiples 
que Londres. Nulle part l'essaim n'est aussi 
dense; nulle part il n'est moins homogène ; nulle 
part il n*est en proie à de plus vives dissensions 
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iDiestines, nulle part il ne se montre plus mena- 

çaut p 'ur i'cnricmi commun; nulle part les révo- 
lutioanaires ne parlent plus de langues diverses; 
nulle purt ils ne s'en servent pour exprimer des 
opinions plus héléroclites. Tous les types y sont 
représentés, depuis les plus caractérisés et les 
plusintéressanUjusqu'aiix plus effacés et aux plus 
banaux. C'est pour le nouveau-venu un véritable 
chaos ; bientôt pourtant il s'oriente et se trouve 
sur le champ d'études le plus fécond qui existe» 

Les proscrits de Londres ont leur bistoire qui 
ne manque pas de grandeur. 

Le socialisme anglais — qui n'a pas encore 
atteint sa majorité — était au berceau quand lee 
perturbations de 1848 firent refluer vers la capi- 
tale anglaise des fugitifs qui y fondèrent, à Tins- 
tigatlon de Karl Marx et d'autres, TAssociation 
communiste pour l'éducation des Travailleurs, la 
première association de travailleurs allemands 
réfugiés sur les bords de la Tamise, celle qui 
devait donner naissance à tant d'autres et qui ne 
se reconnaîtrait dans aucune. Celles-ci furent 

• 

d'ailleurs si différentes les unes des autres qu'elles 
n'bésitaient pas à nier leur commune origine. 
Les Russes vinrent ensuite avec Herzen qui se 

mit à sonner sa formidable « Cloche n ; puis 
Bakounina arriva des profondeurs de la Sibérie. 
Puis ce fut Freilîgratb cbantant ses strophes 
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■ III I I II. Il I m n , 

1 

superbes» et Kiukel échappé pour quelque temps 

à sa prison de Spandau, et Roge avec les débris ' 

de ses Annuaires, et Mazzini le grand patriote, et 

les Français : Louis Blanc, Ledru-Aolliu et leurs i 

compagnons d'exil. 

Tous pouvaient jouir de la tranquillité et 
manger le pain amer de Tétranger. Mais les noihs 
retentissants disparurent et une accalmie se pro- 
duisit. I 

Une trentaine d'années plus tard, les théories 
du comiiiuiiiaine libre — s'inlitulanl anarchLsme 
— furent apportées à Londres par l'un de leurs 
plus remarquables partisans qui eréa la Liberté^ 
le premier organe des idées nouvelles. A cette ^ 
époque, TAssociation communiste était déjà | 
divisée en trois sections qui s'empressèrent de | 
s'entredéchirer avec une impitoyable férocité : 
d'un côté, les socialistes » les bleus ; de l'antre, 
les anarchistes — les rouges. Quelques années plus 
tard, le nouveau journal émigra pour New-Yorlc, 
mais Londres n'en resta pas moins le quartier 
général des fugitifs allemands : le mouvement 
social y avait pris une tout autre allure après la 
la mise en vigueur de la loi d'exception votée en 
1878 par le Reichstag. 

Tout se transforma — les physionomies, les 
tendances, les moyens et le but lui-même. Une 
fermentation fiévreuse s'empara de tous : tous 
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ceni qui débarqudent harassés par la latte, 

aigris par les persécutions et prêts à tout, étalent 
entraînés aussitôt; dans ee port de Texil les flot^ 
déferlent avec violenoe et sont pins redoutables 
qu'en pleine mer. 

Les querelles intérieures s*enyen!ment au point 
que les proscrits seriiLleiit en avoir oublié Ten- 
nemi commun. Les sections s*ômiettent brus- 
quement en groupes qui ne conservent même 
pas l'ancienne dénomination. Certains individus 
que pousse Tambition tentent de mettre Tocca* 
sion à profit pour réunir les fils brisés et les 
garder entre leurs mains. On les soutient, on les 
combat et la lutte se prolonge pendant des 
semaines, pendant des mois jusqu*à ce que les 
adversaires tombent d'épuisement. Que de temps 
perdu, que de peines inutiles. Tout ce qu'il en 
reste? Un monceau de pamphlets et une bro- 
chure dont la nécessité n'était pas bien prouvée. 

Trupp trouva très nombreuse compagnie au 
club. En temps ordinaires, l'affluence n'était aussi 
considérable que le dimanche, dans l'après-dlner 
et la soirée ; non seulement les hommes étaient 
là alors, mais encore ils amenaient leurs femmes, 
leurs enfants, des invités qui venaient assister 
aux soirées musicales ou dramatiques. Ces petites 
fêtes tout intimes, auxquelles chacun pouvait 
prendre part en payant une entrée de six pence, 
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poursuivaient un double but : alimenter la caisse 
de la propagande sans cesse mise à coDiribuiion 
pour les placards, le journal, mille occasions de 
secours pécuniaires; procurer un peu de plaisir 
et de distraction à des gens dont les soucis étaient 
constants et Tavenir peu rassurant. 

Trupp ne parvint que difUcilement à traverser 
rétroit vestibule qui, de rentrée, àboulissait h 
l'escalier conduisant à la salle des réunions située 
en contrebas de la rue. Le bar qui était à gauche 
dans ce vestibule était bondé; la plupart des bu- 
veurs se tenaient debout devant le comptoir et 
causaient leur verre à la main : quelques-uns 
avaient cependant pris place autour des petites 
tables qui occupaient l'espace disponible. Trupp 
alla s'asseoir sur le bout d*un banc où Ton se 
serra pour raccueillir : il avala d'un trait le pre- 
mier verre qui lui l'ut servi. 

Les esprits semblaient partagés entre des sen- 
timents divers : tandis qu'on discutait bruyam- 
ment dans certains groupes» il en était où Ton ne 
parlait pour ainsi dire pas. Un silence accablant 
régnait à la table d'Otto; un jeunebommey fai- 
sait la lecture d'un Journal, mais sa voix était à 
peine distincte et des larmes ruisselaient sur ses 
joues pendant qu'il donnait les détails de i'exécu* 
lion* Tous les visages étaient sombres et mena- 
çants, mais les lèvres serrées fortement ne lais- 

19. 
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salent échapper qae de rares iaterraptions et les 

regards seuls trahissaient les impressions de cha- 
cun, 

Tont à coup, Trupp reconnut Anban dans l'un 

des groupes se tenant devant le comptoir où le 
patron et sa femme avaient fort à faire pour ré- 
pondre aux demandes de tout le monde. Les deux 
amis ne s'étaient pas revus depuis leur excursion 
dans TEast-Ënd. 

Si Auban était venu ce soir-là précisément, 
c'était le hasard plus que sa volonté qui en avait 
décidé. Il se trouvait dans les environs de Totten- 
ham Court Iload quand l'idée lui était venue 
d'aller passer une heure au club. Grâce au travail» 
la journée s'était écoulée pour lui beaucoup plus 
rapidement qu'il n'eût osé l'espérer ; aux an- 
goisses de la nuit avait succédé le calme de 
l'homme qui s'est repris et ceux qui le voyaient 
là, froid et impassible comme d'habitude, ne 
pouvaient deviner les bouleversements intérieurs 
auxquels il avait été en proie. 

Dès son arrivée, des amis s'étaient empressés 
auprès de lui. Ils lui avaient montré les agrandis- 
sements effectués en ces derniers temps, la salle 
de billard et la salle des délibérations de comité 
qui étaient au premier, puis la grande salle de 
réunion très agréable niaintenaat avec ses murs 
clairs et gais. Autrefois, les membres du club 
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n'a?ai6ni eu à leur disposition que rariière-bou- 

tique triste et sale d'un café, mais ils n'avaient pu 
y rester faute d espace» surtout quand les divi- 
sions s'étaient glissées parmi eux et les avaient 
absorbés pendant des semaines et des mois en- 
tiers, lis avaient fait de noml>reux sacriUces et 
s'étaient installés li où ils se trouvaient très 
bien. 

Auban n'avait pas tardé à être engagé dans une 

discussion. Le bruit s'était répandu de ce qui 
s'était dit cbez lui le dernier dimanche et les ob- 
jections aux tbéories émises par lui abondaient* 
Quui! il voulait maintenir la propriété tout en 
supprimant l'État ? Mais TËtat n'était que pour 
protéger la propriété... L'un des interlocuteurs 
lui demanda en anglais : 

— Tant que la propriété existera elle aura be- 
soin d'être protégée — par conséquent l'Etat ne 
peut être supprimé que si l'on supprime la pro- 
( priété. Qu'avez-vous à répondre t 
î — C'est possible que la propriété ait besoin de 

protection, mais cette protection je puis me 
i l'assurer en m'unissant à d'autres pour plus de 
't précaution si je crois la chose nécessaire. Mais 
]^ j'afiirme que sur la totalité des atteintes à la pro- 
î"; priélù qaalre-vingt-dix-neuf sur cent sont impu- 
i tables à des individus réduits au désespoir par 
0 les conditions actuelles de la vie, mis dans Finu 
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possibilité d'utiliser leur travail ou de l'utiliser à 
ua prix supérieur au prix de revient eu pre- 
nant les dépenses pour base de celui-ci. J'affirme 
que ces atteintes deviendrontde rares exceptions, 
le Jour où chacun jouira du produit intégral de 
son travail, c'est-à-dire le jour où sera écartée 
rintervention de l Ëtat. J 'afiirme encore que cette 
protection toute personnelle sera autrement effl- 
cace que la protection forcée de l*Etat : en voici 
un exemple. Je me sens absolument incapable de 
tuer un homme dans une bataille, dans un duel 
ou dans toute autre circonstance admise par la 
loi. Par contre je n'hésiterais pas à envoyer une 
balle à celui qui s'introduirait chez moi pour 
. m'assassiner ou me voler. Je suis persuadé qu'il 
y regarderait par deux fois avant de se risquer 
s*il était sûr d'être toujours reçu de cette façon au 
lieu d*avoir pour lui des lois stupides qui restrel* 
gnent mon droit de défense et ne lui réservent au 
pis aller que des peines plus on moins anodines. 
J'ai choisi cet exemple pour éclairer la religion 
de ceux qui ne saisissent pas bien la diUérence 
entre la défensive et Toffensive. C'est la diffé- 
rence qui sépare une entente librement consentie 
en vne d'un but déterminé et toujours facile à 
•rétracter d'une organisation comme celle de 
1 Etat auquel on est contraint d adhérer et dont 
on ne peut se retirer qu'en s'expatriant. 
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Auban se tut : ses auditeurs se mirent à com- 
menter vivement ee qu'ils venaient d^entendre. 

Ils s'efforcèrent de l'entraîner dans la discussion, 
mais il s'y refusa» se sentant peu disposé à péro- 
rer. Il gagna Tescalier de la salle où presque 
toutes les places étaient prises déjà et où la plu- 
part insistaient pour que Ton commençât. Les 
femmes étaient en très petit nombre ce soir-là et 
la majeure partie des hommes étaient des Jeunes 
gens ayant de vingt à trente ans. A part ces deux 
circonstances reconnaissables pour les seuls ha- 
bitués, rien ne distinguait cette réunion des 
réunions ordinaires ; il fallait un œil attentif pour 
remarquer que les physionomies intelligenteis et 
résolues y étaient plus nombreuses peut-être 
— têtes caractéristiques des pionniers de Tidée 
nouvelle. 

On parla de Chicago. Les orateurs se succé- 
daient sans relâche et Tun prenait la parole dès 
que l'autre s'était tu ; à tout instant des mains se 
levaient, indiquant que d'autres encore voulaient 
se faire entendre. Les discours étaient brefs mats 
virulents ; déjà on se préoccupait de la façon 
dont la propagande pourrait tirer parti de la mort 
des martyrs. Déjà aussi on était unanime sur ce 
point que quelque chose d'extraordinaire devait 
être tenté. 

Puis on discuta un projet tendant à la création 
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d'une école commune à tous les groupes où pour» 

raient ôlre instruits les enfants de ceux des mem- 
bres qui désireraient les soustraire à renseigne* 
ment pernicieux de TEglise ou de l'Etat. 

Tout ce brouhaha arracha Auban à ses ré- 
flexions ; il en croyait à peine ses oreilles : une 
discussion de ce genre, dans une réunion de 
celle importance, le soir de Texécution de Chi- 
cago... c'était là de ces choses qu'il comprenait 
difficilement. Kt cette école... avec la meilleure 
volonlé du monde» il n'arriverait jamais à suivre 
les tnèmes voies que ces hommes. 

Il se retira donc tout au tond de la salle, près 
de quelques personnes qui lisaient la journal en 
prenant un verre. 

Deux autres causaient à demi-voix, un autre 
encore dormait, accablé par la fatigue ; un jeune 
homme blond, aux traits bons et doux, tenait 
sur ses genoux un petit garçon dont la mère était 
morte en lui donnant le jour et que le père 
emmenait au club pour ne pas le laisser seul à la 
maison. Tout le monde Taimait et le gâtait; c était 
à laquelle de ces rudes mains le caresseraitt 
auquel de ces regards farouches pour la plupart 
veillerait sur lui avec une sollicitude touchante 
pendant que le père était retenu par quelque 
discussion. Il grandissant enveloppé dans une 
tendresse toujours vigilante de cœurs suscep- 
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tibles de Tamour profond aussi bien que de la 
haine vivace. Le Jeune homme blond surtout 

s'était attaché à l'enfant dont les petits bras 
maigres lui tenaient le cou pendant des heures 
entières. Rien n'était plus beau ni plus émouvant 
que de voir avec quelle ingéniosité lui et les 
autres s'efforçaient de remplacer la mère absente. 

Auban ne put s'empêcher de sourire à ce 
tableau idyllique et il s'assit près du bambin qui 
ne semblait nullement avoir sommeil. Il joua 
quelques instants avec lui puis il retomba dans 
ses pensées si tristes et si pénibles : à la table 
voisine il avait aperçu un pauvre diable qu'il ne 
connaissait que trop bien. Traqué sans répit par 
d'impitoyables ennemis, le malheureux avait Uni 
par perdre la raison ; après avoir été en proie & 
une furieuse exaltation, il s'était elTondré dans 
la plus noire mélancolie et passait maintenant la 
majeure partie de son temps au club. Il restait 
coi dans un coin, ne causant le moindre ennui à 
personne; chacun le traitait avec une douceur 
pleine de pitié : tout ce que l'on pouvait faire 
pour lui, c'était de le sauver de l'hospice 
d'aliénés. 

Auban ne lui adressa pas la parole, car il savait 
que l'infortuné n'aimait rien tant que se tenir à 
l'écart, marmottant des choses incompréhensibles 
et traçant sur une table, avec le bout du doigt, des 
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dessins cabalistiques pendant des soirées entières. 
Carrard se souvenait devant celte épave humaine 
de Tun de ses compagnons de Paris sur lequel la 
destinée s'était abattue de la même façon dans 
des circonstances toutes diiïérentes. G était un 
convaincu ne vivant, ne respirant, ne demandant 
qu'à mourir pour la cause. Il brûlait du désir de 
prouver son dévouement; la seule preuve qu'il 
voyait possible, c'était le fait. Des discours en- 
flammés, des promesses alléchantes agissaient 
sur lui pour le déterminer, mais il était d'un tem- 
pérament qui lui faisait prendre en horreur la 
violence et l'effusion du sang. Sa raison avait 
sombré au cours de la lutte longue et cruelle que 
s'étaient livrés en lui le devoir à remplir et l'hor- 
reur à vaincre. 

Auban était encore tout à ces douloureux sou- 
venirs quand la voix forte et sonore de Trupp 
s'éleva, pénétrant jusque dans les coins les plus 
reculés. 

— Oui, disait le mécanicien, nous revendiquons 
hautement la solidarité avec les victimes de Ghi* 
cago; nous la revendiquons non moins haute- 
ment avec l'auteur de l'explosion du 4 mai, ce 
héros obscur... 

Et Carrard put entendre les applaudissements 
frénétiques qui accueillirent cette déclaration. Il 
se fût levé et eût supplié à mains jointes tous ces 
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insensés de s'arrôter sur la pente de Tabîme s'ou- 
vranl devant eux. Mais il eut la lorce de se con- 
tenir; il se rendit compte que ses prières ne 
seraient pas écoutées, que son intervention, loin 
de calmer les esprits, ne ferait qu'augmenter 
encore reffervescence générale : il se cacha la 
lôte dans les mains. 11 s'arrangerait cependant 
pour avoir avec Otto une explication définitive 
dès le soir môme. 

Auban eut conscience de l'inutilité de sa pré- 
sence dans un tel milieu; il ne croyait qu'à la 
délivrance de l'individu par lui-môme, tandis 
qu'eux iraient leur chemin et s'assagiraient aux 
dures leçons de l'expérience que ni lui ni per- 
sonne ne pouvaient leur éviter. D'ailleurs avait-il 
bien le droit d'intervenir, de conseiller? C'était 
lîi une queslion qui s'était présentée à lui bien 
des fois en ces dernières années. Y avait-il réel- 
lement une autre voie que celle de l'expérience? 
Etnefalîait-il pas à l'expérience le temps de s'ac- 
quérir? N'était-ce pas un tort d'empiéter sur elle ? 

Depuis qu'il habitait Londres, Auban n'avait 
pris part que bien rarement à des discussions en 
public. Il gardait toutefois un agréable souvenir 
d'une soirée passée au bar de ce môme club quel- 
ques années auparavant en compagnie de quatre 
amis : la conversation avait roulé sur la gratuité 
du crédit, chacun avait pu donner son avis en 
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termes brefs et nets, si bien que chacun avait 

trouvé son proûLà lachose et qu'on s'était séparé 
en se disant : au i;evoir. Mais, à la rencontre sui- 
vante, on était retombé dans la routine; au lieu 
d'êlre cinq, on s'était vu en grand nombre; un 
orateur s'était levé et avait parlé pendant deux 
heures — en vertu du principe de la liberté indi- 
viduelle permettant à cbacun de discourir autant 
que bon lui semble et interdisant aux autres de 
rinterrompre. Seulement l'orateur avait pataugé 
à côté de la question, fatigué les uns et ennuyé 
les autres. Auban s'était découragé, puis retiré 
en jurant bien qu'on ne l'y reprendrait pas. Pour- 
tant il avait la plus vive sympathie, voire môme 
une véritable admiration pour ces lioinraes qui, 
après les durs labeurs de la journée, ne crai- 
gnaient pas de se vouer avec passion à Tétude 
ardue des problèmes sociaux tandis que leurs 
camarades tuaient le temps en bavardages insi-^ 
pides et en partie de cartes. II avait pour eux la 
plus profonde estime et il ne les en plaignait que 
davantage en les voyant s*épuiser en efforts qui 
ne pouvaient aboutir à aucun résultat, s'aban- 
donner à un désespoir toujours grandissant, con- 
sentir sacrifice sur sacrifice, dévouement sur 
dévouement — et tout cela pour arriver comme 
leurs prédécesseurs à verser leur sang et à se 
faire battre. 
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Car ils ne luttaient pas pour leur propre cause. 
Ils délendaient l'idéal et l'idéal ne se réalise pas. 
Bien plus, ils n'avaient que mépris pour les ten- 
dances pratiques qui se manifestaient çà et là 
parmi eux; ils trouvaient ces visées pauvres et 
mesquines auprès du but sublime vers lequel ils 
s'en allaient — • la délivrance de l'humanité. La 
confusion qui régnait dans leurs esprits parais* 
sait incurable à Auban depuis qu'il avait pu en 
mesurer toute l'étendue. Souvent il avait' essayé 
d'en trouver le terme: ctiaqiK^ foisil en était resté 
épouvanté d'abord, découragé ensuite. Il avait 
posé à différents individus la plus simple des 
questions : 

— Â qui appartient le produit de ton travail ? 

Tour h tour il avait interrogé ainsi plusieurs 
socialistes de l'eau la plus pure, plusieurs com- 
munistes, tant de ceux qui veulent la suprématie 
incontestée de la société que de ceux qui récla- 
ment la liberté individuelle, enûn plusieurs so- 
cialistes anglais. Si tous avaient été logiques 
avec leurs doctrines, ils eussent répondu inva- 
riablement : 

— Mon travail appartient aux autres — à l'Etat, 
à la société, à l'humanité, je n'y ai aucun droit... 

Mais Auban avait entendu un socialiste lui 
dire : 

^ Mon travail est à moi. 
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Et un autonomiste : 

— Mon travail est à la société. 
. Ceux qui se combattaient avec le plus d'achar- 
nement étaientparraitementd*accord sur ce point, 

le plus important de tous cependant» et ceux qui 
semblaient suivre le même drapeau résolvaient 

des façons les plus opposées cette question essen- 
tielle. 

En réalité, rien n*était fixé. Les idées nettes 

manquaient. On y suppléait par des sentiments 
confus bons pour faire les révolutions mais insuf- 
fisants pour creuser une vérité. La plupart étaient 
encore dans cet état de demi-veille qui suit le 
réveil ; ils auraient le cerveau plus libre et le re- 
gard plus perspicace au sortir de la douche forti- 
fiante que rexpérience leur réservait. 11 s'agis- 
sait donc de patienter et de ne pas perdre 
courage... 

Âuban se souvint de Trupp et le chercha des 
yeux : Otto n'était plus dans la salle et Auban 
gravit l'escalier pour aller voir au bar. 

Un rapide coup d*Œil lui fit aussitôt découvrir 
son ami en conversation très animée avec un 
étranger dont la mise et les manières n'étaient 
pas d'un ouvrier mais trahissaient le désir de 
passer pour un ouvrier. Auban s'arrêta machinar 
lementy mais au même instant il rencontra le 
regard de Trupp : il comprit. L'interlocuteur du 
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mécaDicien venait de prendre son verre et n'avait 

pu remarquer ce jeu de physionomies, 
f jupj^ Il ne se trouvait au bar que quelques personnes 

lisant ou Jouant aux cartes ; Auban s*en fut se 
^ placer auprès d'elles en s'asseyant de facou à 

toamer le dos à Trupp ; bientôt il parut corn- 

plètement absorbo dans la lecture d'un journal. 

Les deux hommes causaient en allemand et 
Ij^', étouffaient leurs voix ; Carrard ne saisissait donc 
fjjtf Qu'un mot de loin en loin dans l'entretien qui se 

poursuivait derrière lui» mais il n*eut pas le 
^ temps de s'impatienter. Cinq minutes à peine 

s'étaient écoulées depuis qu'il était là; il sentit 
InH: la main de Trupp se poser sur son épaule et en- 
,^ tendit son ami lui dire : 
^ ; — viens-tu, Auban? Nous prendrons un verre 

de bière ensemble. ' 
La proposition surprit désagréablement sans 
^ doute Télranger, car il ne pnt dissimuler une gri- 

rnace signiûcative. Quand ils sortirent, il se 

dépensa en politesses exagérées et obséquieuses : 
Jamais il ne voulut consentir ù passer devant 
\, Auban. 

[ Dans la me, Otto dit à Carrard : 

— C'est un camarade expulsé de Berlin; joli 
^ pays, hein f 

I Âuban se mordit les lèvres pour ne pas rire ; 
Trupp était en belle humeur ce soir. 
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— Ou*estrce que vous fkites? demanda- l-il en 
allemand au Berlinois. 

~ Moi, Je suis cordonnier. Je n'ai pas encore 
pu trouver d'ouvrage à Londres. 

^ AYee quoi vous nettoyes-vous donc les mains 
pour qu*elles soient si blanches? reprît encore 
Auban. 

Geitd fois l'autre s*alarma sérieusement ; ses 

regards allèrent avec iaquiélude de l'un à l'autre 
des deux aniis entre lesquels il marchait : il von- 
lut s'arrêter mais ne put le faire, ses compagnons 
continuant leur route de Tair le plus traa^uiUe 
dn monde. Tout ce qu'il put faiie» ce Uit de de^ 
mander : 

— Alors vous ne me croyez pas ? 

Trupp éclata d'un rire aussi franc, aussi joyeux 
qu'un rire d'enfant. 

y Vous ne voyez donc pas que le camarade 
rirgle ? dit-il. Pourquoi voulez-vous qu'on ne 
v< :s croie pas ? 

Et il se fit soudain si loquace que les autres en 
furent réduits à Técouter sans arriver à placer 
eux-mêmes quelques mots. Malheureusement 
tout ce qu'il racontait avait trait h la manière 
dont on s'y était pris pour démasquer des espions» 
des mouchards et autres individus de même 
acabit. 11 s'amusa de bon cœur aux dépens de 
ceux qui les payaient — fallait-il être bète pour 
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dépenser de 1 argent h cela — et de ceux qui se 
faisaient payer. Il n'oublia pas les espions par 
vocation qui parviennent à se glisser dans les 
-clubs et fourrent leur nez partout jusqu'au jour 
oii on les prend en flagrant délit et où on les met 
proprement à la porte. Ceux-là emplissent les 
journaux de révélations extraordinaires sur des 
choses qu'ils n'ont pas môme eu le temps de 
Yoir ou auxquelles ils ne comprennent rien. 

Il eût fallu être sourd et aveugle pour ne pas 
deviner les intentions de Trupp. Elles étaient 
d'autant plus faciles à reconnaître qu'il ne lâchait 
pas le Berlinois d'une semelle tandis qu'Auban 
avait Tair d'être à cent lieues de là. Aussi le 
pauvre diable sentait-il son anxiété croître de 
minute en minute. 

Entre temps ils avaient atteint une rue écartée, 
très étroite, éclairée par un unique réverbé'-e et 
complètement déserte. Quelques maisons erhre- 
trait formaient un large renfoncement en face 
duquel Trupp fit halte en s'interrompant brus- 
quement : l'autre vit que tout était perdu. 

— Où allons-nous? bégaya-t-il d'une voix mal 
assurée; je n'irai pas plus loin... 

Mais il ne put en dire plus ; Trupp l'avait saisi 
et collé violcm.ment à la muraille. 

— Ah, canaille, je te liens à présent, gronda- 
t-il. 
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Et sa main libre s'aballit deux fois coup sur 
eoup sur la face du prétendu cordonnier avec mt 
bruit qui sonna clair dans le silence de la nuit 
Le misérable était comme liôbété ; ce lut dans ua 
geste instinctif qu*il leva le bras, non pour ripos- 
ter mais pour couvrir son visage. 

— Bas les pattes, commanda Trnpp. 

Uaulre obéit avec la docilité d'un écolier qui 
se sent en défaut et que le maître corrige : et la 
lourde main du mécanicien retomba encore une 
troisième lois, une quatrième avec le même bruit 
de battoir. 

— Canaille... sale canaille... sale espioa. . . tu 
voulais nous trahir, toi... attends, tu n'auras pas 

renvie de recommencer... 

Et il frappa encore. 

—Au secours. il m'étrangle..., râla le Berli- 
nois que répottvante égarait. 

Auban ne parut pas avoir entendu ; les bras 
croisés, il continua h garder la même attitude 

indilTérente. Trupp ne cessait de secouer sa vic- 
time comme si c'eût été un simple mannequin. 

— Oui, on devrait vous étrangler tous comme 
des chiens que vous êtes... tous, espions, mou- 
chards, chenapans... 

Il le releva d*une brusque poussée et le traîna 
sous le réverbère dont la flamme vacillante 
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éclaira des traits de l&clie tout décomposés par la 
peur. 

— Regarde-moi ça, Auban... ils ont tous la 
même gueule... C*esi le métier qui veut ça sans 
doute... le plus liégoûlant de tous les métiers... 

11 lâcha prise -toutd'un coup et Tautre s'aHaissa 
& terre comme un paquet de loques pour se 
redresser ensuite tant bien que mal, balbutier 
quelques mots inintelligibles et disparaître dans 
les ténèbres. 

Les deux amis ne se relournèrent môme pas 
tandis qulls se dirigeaient & pas pressés vers 
Oxfort Street; tout en marchant Trupp mit Auban 

au courant de ce nouveau cas. De ce moment ils 
parlèrent français. 

Quelque temps auparavant cet individu s'était 
présenté chez un des membres du club pour 
lequel il avait une leUre de recommandation 
signée d'un camarade berlinois. On avait pris des 
renseignements en Allemagne et comme la lettre 
avait été conlirmée, on n'avait pas eu de soupçon. 
Mais un beau matin on avait appris que Tindividu 
qui avait rerais la lettre de recommandation 
n'était pas le même que celui auquel elle avait 
été donnée ; il y av&it eu substitution de per- 
sonne. Alors on lui avait donné un compagnon 
pour voisin et on avait ilni par mettre la main 
sur toute la correspondance de ce coquin; ce 
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n'était pas autre chose qu'un agent payé directe- 
ment par le gouvernement allemand auquel il 
s'était engagé, moyennant des appointements 
flxes, à fournir toutes les indications voulues sur 
le mouvement révolutionnaire» Oo avait résolu de 
ne pas faire de scandale, pour enlever à la police 
anglaise un prétexte de se mêler des alTaires du 
club, ce dont elle n'eût pas été fâchée, et c'était 
Trupp qui s'était charge de rexécution. 

Ce cas n'était ni chose neuve ni cbosa rare. Le 
plus souvent les misérables qui consentaient à 
faire ce métier, le plus dégradant et le plus mé- 
prisable de tous, s'en tiraient avec une volée 
bois verL Quelques-uns avaient assez de flair 
pour disparaître avant d'avoir été démasQ^- 
On comprend que dans ces conditions la méfiance 
excessive des révolutionnaires avait sa raison 
d'être. Les discussions de quelque importance 
se faisaient plus dans les réunions générales, 
elles restaient un secret entre un petit nombre 
d'initiés, parfois même le secret d'an seul iodi- 
vidu. Mais si l'on montrait une certaine réserve à 
l'égard des travailleurs étrangers, on se moo- 
trait infiniment moins accueillant encore avec 
les travailleurs intellectuels et pour cause* 
quelques expériences que l'on avait faites avec des 
journalistes et des écrivains avaient servi d'ensei- 
gnement sur ce point. Nejif sur dix prétendaieat 
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éprouver le plus vif désir d'étudier les doctrines 
de l'anarchisme pour se procurer tout simple- 
ment la ' facilité de pénétrer les mystères de la 
propagande, et ils s'en allaient ensuite conter les 
histoires les plus terrifiantes et les plus fantaisis*^ 
tes sur ces « bandes de criminels et d'assassins». 
Sans doute cette manière d'agir avait ses incon- 
Ténients : elle écartait probablement nombre de 
prolétaires intellectuels souffrant plus encore que 
l'artisan de la situation présente, éprouvant une 
haine non moins ardente contre les auteurs de 
cette situatioui désirant mettre leurs forces au 
service du «plus avancé de tous les partis». 
C'était là un fait indéniable contre lequel il n'y avait, 
rien à faire, suivant le mot de Trupp. Or c'était 
précisément sur ces évincés qu'Auban fondait 
ses plus grandes espérances : aucune considéra- 
tion ne les retiendrait, ils étaient de plus en pos- 
session d'un esprit cultivé et ils seraient les pre- 
miers — peut-être les seuls dans l'avenir immé- 
diat — les seuls prêts, les seuls aptes à déduire 
les conséquences de l'individualisme.. • 

Tout en causant, Trupp avait trouvé une nou- 
velle occasion de partir en guerre sur un de ses 
motifs préférés. 

— Les socialistes prétendent que tous les anar* 
chistes sont des mouchards ou plutôt qu'il n'y a 
pas d'anarcMstes, fit-il avec un éclat de rire sar^^ 
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donique. Ah, il n*y a pas d'infamies qu'ils n'aient 

crachées contre nous — surtout les chefs qui mè- 
nent les travailleurs par le bout du nez d'une 
façon révoltante. Ils ont commencé par se mo- 
quer de nous, puis ils nous ont calomniés, ils 
nous ont fait tout le mal qulls ont pu nous faire. 
Nous n'avons pas d'ennemis plus acharnés, et 
tout cela parce que nous essayons d'ouvrir les 
yeux aux travailleurs et de leur faire voir clair 
dans toute cette boutique Sélections. Tu ne peux 
pas timaginer, Auban, à quel point le parti en 
est tombé en Allemagne; ces bons Prussiens sont 
moins à plat ventre devant leur seigneur et maî- 
tre que les travailleurs du parti devant leurs 
chefs... Je demande coramcnl tout cela finira. 

— Je sais, répliqua Auban de sa voix placide, 
qu'il y a une distance énorme entre la classe des 
travailleurs et le parti des socialistes. On a de la 
peine à croire que la première sera absorbée par 
le second. Aussi je pense que de ce côté nous 
pouvons regarder l'avenir d'un œil tranquille. Je 
pense encore que les pas les plus décisifs iaits 
dans l'affranchissement du travail seront dus 
non pas aux partis socialistes mais aux travail* 
leurs isolés parvenus h la connaissance de leurs 
véritables intérêts, et résolus à se passer d'un 
parti aussi bien que de l'autre. Quant à vous, ils 
vous renieront: mettez-vous bien cela dans la 
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tète. D*abord pour vous comprendre ils seront 

obligés d'en appeler à leur cœur au lieu de 
n'avoir qu'à consuUer leur raison» tandis que 
pour améliorer leur situation, leur raison suffira 
h elle seule pour la seule bonne voie — celle de 
régoisme. Ensuite votre doctrine, bizarre amal- 
game de philosophies multiples, et surtout votre 
tactique ont si bien renforcé et rendu plausibles 
les privilèges de la bêtise, qu'il faut déjà une 
bonne dose de ferme vouloir et un rare désir de 
la vérité pour vous emboîter le pas... ou bien un 
cœur brûlant, ce que vous avez tous. 

— Comme si tu n'étais pas dans le môme cas, 
riposta Otto aveè une rire amer. 

— Oui, et j'espère que mon cœur brûlera tou- 
jours d amour pour la liberté. Mais j'espère qu'il 
ne me forcera pas à la compromettre par des 
folies. 

— Qu'est-ce que tu appelles folies? Notre tac- 
tique?... 

— Ouï. 

— G est toi, toi qui dis cela? gronda Trupp d*un 

ton presque menaçant. 

— Oui. 

— Alors il est temps que nous nous expliquions 

une fois pour toutes. 

— Sans doute, mais attends que nous soyons 

seuls : nous ne pouvons pas le faire dans la rue. 

20. 
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Ils Mlërent le pas. Trupp gardait le sileace; au 
moment où ils passaient sous un réverbère» Au- 
ban remarqua que son compaguou était secoué 
de tous ses membres par uu frisson assez violent. 
Otto venait de porter sa main à ses lèvres pour 
aspirer le sang dégouttant d'une écorchure qu'il 
s*était faite en infligeant sa rude correctioi^ au 
Berlinois. 

— Tu trembles ? demanda Garrard qui attri- 
buait le fait à Témotion. 

— Bah! ce n'est rien, grommela Trupp avec hu- 
meur; j'ai tellement couru pendant toute la jour- 
née que j*ai oublié de manger. 

Auban hocha la tête : 

~ Tu seras toujours le m6me> Otto. Ne pas 
manger de la journée, quelle folie... 

Il lui prit le bras et l'entraîna dans un petit 
restaurant d'Oxford-Street où ils s'installèrent 
dans une pièce du fond presque déserte. Pendant 
que Trupp avalait vivement et silencieusement 
un repas très simple, Auban, qui le regardait, se 
souvint que c'était précisément dans cette môme 
salle qu'ils avaient passé ensemble leur première 
soirée en se retrouvant à Londres après une sé- 
paration de plusieurs années. 

Il n'y a rien de changé» n'est-ce pas ? dit-il 
en souriant. 

Trupp ne répondit que par un regard tout ehargô 
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de reproches, puis il repoussa son verre et son 
couvert : sa défaillance d*un instant avait disparu , 
le mécanicien était maintenant ce qu'il était. tou- 
jours, un homme à l'énergie indomptable. 

Tu peux parler à présent. A moins que tu 
sois fatigué / 

— Non, Je ne suis pas fatigué. 

Trupp resta songeur d'abord. Il redoutait la 
discussion qui allait s engager, parce qu il la pres- 
sentait définitive ; or, il souhaitait ardemment de 
ramener son ami dans les rangs de ceux qui ser- 
vaient la cause de la révolution, lui qui connais- 
sait toute la valeur d*un pareil combattant. Mais 
s'il ne voulait pas provoquer une rupture en brus, 
quant la situation, il n'entendait pas non plus 
garder par devers lui tous les griefs qu'il se sen- 
tait contre Auban. 

— Depuis que tu es & Londres, depuis que tu 
es sorti de prison, tu n'es plus le môme, dit-il 
enfin. Je ne te reconnais plus. Tu te tiens en 
dehors de tout. Tu ne t'intéresses plus h rien, ni 
aux réunions, ni aux projets, ni à quoi que ce 
^oit. Tu n'écris plus, pas une ligne seulement. Tu 
n'as plus aucun point de contact avec nous pour 
ainsi dire. Qu'as-tu à dire pour ta défense? 

— Ma défense ? répéta Garrard d*un accent in- 
cisif. De quoi ai-je à me défendre? Et envers 
qui?... 
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— Envers la cause, riposta Trupp avec violence. 

— Ma cause, c'est ma liberlô. 

. — Dans le temps, ta caase c'était la liberté. 

— J'avais tort. Dans le temps, je croyais qu'il 
fallait commencer par les autres ; avec le temps, 
je me sais aperçu qu'il fallait commencer par soi 
et toujours partir de soi. 

Trupp se taisait. Auban reprit : 

— Nous nous sommes longuement expliqués 
sur nos deux manières de voir il y a quinze 
jours. J*espère t*avoir montré clairement oh j*en 
suis, mais je ne suis pas sûr de t'avoir fait com- 
prendre où tu en es toi-même. J*ai fait de mon 
mieux pour écarter tout malentendu sur un 
point ; il n'y a plus que cette question de la tac- 
tique à suivre qui n'a pas été traitée à fond entre 
nous. Yidons-la ce soir. Tu verras alors que ce 
ne sont pas des considérations morales qui me 
font te répéter : la tactique que vous avez adoptée, 
la propagande par le fait, n'est pas qu'inutile, 
elle est nuisible. Avec elle, vous n'arriverez jamais 
à un succès durable. 

Trupp le regardait fixement; ses yeux étince- 
1 aient : sa main blessée, qu'il avait enveloppée de 
son mouchoir, se ferma et s'abattit sur la table. 

— Il faut parler pour se comprendre, s'écria- 
t-il. Alors tu veux que nous nous croisions les 
bras et que nous nous laissions massacrer sans 
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dire un mol? — 11 se leva d'un bond. — Tu dé- 
fends nos ennemis... 

— Au contraire, j*ai trouvé une arme qui les 
met à ma merci, répliqua tranquillement Garrard 
qui força Trupp h se rasseoir. J'ai horreur de la 
violence, conlinua-t-il, et à partir de ce moment 
ce fut lui qui eut Tair de vouloir convertir son 
ami à ses idées ; il s*agU de rendre la violence 
impossible. On n'y parviendra pas en opposant 
la violence à la violence; on ne chasse pas le 
diable avee 3atan. Vous avez déjà modiBé plus 
d'une fois vos opinions. D'abord, vous avez été 
partisans des sociétés secrètes et des associations 
universelles qui devaient englober les travail- 
leurs de toute nationalité et de toute langue : vous 
Q*avez pas tardé à voir que c'était trop facile aux 
gouvernements d'introduire dans les premières 
des éléments à lui et que les secondes ne résis- 
taient pas aux divisions et au temps. Vous vous 
êtes alors rabattus de plus en plus sur l'individu. 
Aujourd'hui, vous déclarez que le moyen le plus 
certain â*atteindre à votre but, c'est de former de 
petits groupes n'ayant aucuns rapports entre eux. 
Le fait individuel est préconisé par vous et vous 
avez des cas dans lesquels vous proscrivez la con- 
fiance en vos amis les plus intimes. Autrefois 
votre journal était publié à « Nullepart » et im- 
primé par l'imprimerie libre ; à présent^ il porlo 
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le lieu et le nom au bas de la dernière page comme 
le premier journal venu* El il en est de môme 
pour tout le reste; tous tous déddez à tous 
cacher de moins en moins. 

Il se tut un instant aTant de poursuiTre d'ane 
façon plus pressante : 

— Votre tactique est aI)soiument fausse. I^*ou- 
bUons pas que nous sommes en campagne. Inter* 
roge le premier lieutenant que tu rencontreras, 
il te dira que la guerre a des règles se résumant 
en ceci : infliger le maximum des pertes à l'en- 
nemi tout en ne subissant soi-même que le mi- 
nimum. La tactique moderne attache une impor- 
tance sans cesse croissante à la défensive et rejette 
de plus en plus ToiTensive. Faisons-en notre profit 
comme de tout ce qui peut nous être utile. Mais 
j'ai une objection plus grave encore à vous faire. 
Je vous reproche avant tout de ne tenir aucun 
compte de la première condition d'une campagne 
bien menée : vous ne connaissez exactement ni vos 
propres forces ni celles de Tennemi. Disons-le 
tout de suite : vous exagérez les premières, vous 
ne faites pas assez grand cas des secondes. 

— Voudrais- tu me dire comment nous de- 
Trions nous 7 prendre? fit Trupp d'une voix iro- 
nique. 

— Ce n'est pas mon alTaire, c'est à vous de le 
savoir. Tout ce que je puis vous garantir, c'est 
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que la résistance passive est le meilleiir moyen 

d'avoir raison d'an ennemi oiïensîf. 

TVupp se Qût à rire et la discussion devint fort 
animée. Chacun soutenait son opinion avec une 
ardente conviction, citant des exemples qui ten- 
daient à en prouver rexcellenee. 

Il était tard quand la discussion se termina^ 
laissant Auban dans la certitude que persuader 
Trupp était chose impossible et Trupp dans une 
irritation très vive caugée par la défection d*Au- 
ban. 

ils sortirent et se trouvèrent en quelques pas 
sur la place où Tottenbam Court Eoad aboutit à 
Oxford-Slreet et aux voies se dirigeant vers le 
sud» lis prirent une petite rue, de celles qui étaient 
le moins animées, et la parcoururent lentement 
en échangeant leurs derniers arguments, ceux, qui 
devaient avoir le plus de portée. 

— Vous ne voyez donc pas que vous faites le 
jeu du gouvernement ? reprit Auban. Mais vous 
allez au-devant de ses pluscbers désirs avec votre 
tactique qui lui permet de recourir à des moyens 
de répression injustifiables en d'autres cireons- 
tances. Souviens-toi des agents provocateurs qui 
vous remplacent quand on trouve que vous res- 
tez trop inaetifs. G^est â*un comique à pleurer 
que de vous voir venir au secours de la violencet 
vous qui aspiref à la liberté. 
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Il se tut et le vacarme d^Oxford-Street se Ht en- 
tendre comme une rumeur confuse dans le si- 
lence de cette rue où de rares passants, détachés 
djes foules de la grande voie, s'enfonçaient pa- 
reils à des étincelles échappées d'un torrent de 
flammes. 

Trupp s'arrêta et dit d*une voix si oppressée 
qu'Auban devina combien ces paroles lui coû- 
taient:' 

— Tu n'es plus un révolutionnaire. Tu n'ap- 
partiens plus à la grande cause de Thumanité. 
Autrefois tu nous comprenais et nous te compre- 
nions. Maintenant nous ne te comprenons plus 
parce que tu ne nous comprends plus. Tu n'es 
qu'un bourgeois, tu n'as jamais été qu*un bour- 
geois. Retourne là d'où tu es venu. Nous n'avons 
pas besoin de toi pour atteindre notre but. 

Auban partit d'un éclat de rire si bruyant que 
des gens firent halte pour le regarder avec curio- 
sité. Ce rire bien franc montrait combien peu il 
se sentait blessé par les propos de Trupp. 

— Moi, ne pas vous comprendre, Otto? ri- 
posta-t-il d'un ton grave, ce que tu dis là n'est 
pas sérieux, n'esl-ce pas? Tu n'en crois rien toi* 
même, n'est-ce pas? Moi, ne pas vous compren- 
dre, moi qui ai été des vôtres pendant des années, 
moi qui ai partagé tous vos sentiments et toutes 
vos pensées?... Mais vous mettriez le feu aux 
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quatre coins des villes, vous dévasteriez tous les 

pays que vous pourriez frapper, vous feriez sau- 
ter la terre ou vous la noieriez dans le sang que 
Je vous comprendrais encore si, pour vous venger 
de vos ennemis, vous les exterminiez jusqu'au der- 
nier... Et je rentrerais dans vos rangs et je com- 
battrais avec vous jusqu'à mon dernier soupir si 
c*était nécessaire pour parvenir enfin à la li- 
berté... Je vous comprends toujours» mais je ne 
crois plus au progrès brutal. Et c'est parce que 
je n'y crois plus que je considère la violence 
comme l'arme des fous et des inconscients. 

Les mots de Trupp lui revenant encore à l'es- 
prit, il se mit à rire de nouveau et conclut; 

— Vraiment, après tout ce que tu m'as dit, je 
ne serais pas étonné de t entendre afQrmer que 
si je repousse la violence comme tactique, c'est 
pour... ménager Tennemi. 

Il cessa de rire cependant lorsque son regard 
rencontra celui de Trupp. 

— Qui n'est pas pour nous est contre nous, dit 
Otto d'une voix dure et mauvaise. 

Les deux amis étaient face à face, si près Tun 
de l'autre que leurs poitrines se touchaient pour 
ainsi dire. Leurs regards se croisèrent^ tous deux 
pleins de la même résolution implacable. 

— Soit, fit Auban avec son calme habituel; 
continuez à lancer des bombes et faites-vous 
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peodfA «i cela nom ylHL Ce n'est pas moi 41U 
contesterai à llioinme atteint de auicidomaQie la 
droit de suivre sou pencbaot. Mais vous enseignes 
votre tactique comme une eorle de devoir è rem-* 

plir envers rhuraanité et vous êtes les premiers à 
ne paa remplir ce devoir ; c est contre cela que je 
proteste. Vous assumez sur vous une responsaU* 

lité bien lourde, celle de la vie d'autrui... 

Il iaut que quelques-uns se sacrifient pour 
le bonheur de Thumanité, répliqua Trupp d*ua 
air sombre. 

— Alors sacrifies^voiis donc les piemiers, s'ex- 
clama Auban; soyez donc des hommes, ne vous 
contentez pas de n'être que des braillards... Si 
vous croyez réellement à la délivrance de Thuma^ 
nité par la violence, si tout ce que l'on pourra 
vous dire ne vous fait pas renoncer à votre erreur , 
eh bien, agissez au lien de vous enfermer dan» 
vos clubs et de vous y griser de vaines paroles. 
Bouleversez le monde, plongez-le dans Tépoa- 
vante alin qu'il vous craigne au lieu de vous haïr 
tout simplement comme aujourd hui... 

Trupp pâlit : jamais ce point, vulnérable entre 
tous, n'avait été attaqué par Garrard avec une 
logique aussi inCLeûble. 

— Tu ne sais pas ce que je fera! — et Je ne puis 
parier que de moi naturellement — mais tu l'ap- 
prendras un Jour, murmura-t-il. 



i 
I 
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La TÎralenle apostrophe de son ami ue Tavall 
pas aUeiiii peigoaaeitemept : il se savait au-des* 
ras de tonte Ifteheté êl se sentait Ténergie sufii- 
saute pour aller jusqu'au bout dans l'accomplis- 
sone&t de «a Tokmtè. Seulen^iit, ii était obligé 
de reconnaître qu'Auban avait raison au point de 
vue général et que le reprocbe étail loadô. Ce lut 
donc avec l'intention de briser là qu'il reprit r 

— Que veux-tu que nous fassions encore en- 
semble ? Tu es devenu mon anû, parce que tu 
étais un compagnon. Mes compagnons sont mes 
amis. Je ne connais pas d'autres amis que oeux*là. 
La cause, c'est ma vie. Toi, tu désertes la cause. 
Nous n'avons plus rien de commun entre nous. 
Tu ne la trahiras pas, mais, tel que je te vois 
maintenant, tu ne peux plus lui être utile. Il vaut 
mieux que nous nous séparions. 

Auban était redevenu maître de lui-môme. 

— Tu feras comme bon te semble, Otto. Quand 
tu voudras me retrouver, tu n'auras qu'à prendre 
le chemin conduisant à la liberté. Où vas-tu ? 

^ Rejoindre ceux qui souilrent comme moi, 
mes frères. 

Us se serrèrent la main d'une étreinte aussi 
ferme que de coutume. 

Puis ils se séparèrent, chacun allant de sua 
côté, s'abandonnant à des pensées aussi dillé- 
rentes que les directions dans lesquelles ils 
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s'èloigoaimi à pas lents. Ils savaient ne pas se 

revoir de sitôt et ils se disaient que ce soir ils 
avaient causé seul à seul pour la dernière fois 
sans dente. Ils étalent amis: désormais ils seraient 
adversaires. Et ils se combattraient en se récla- 
mant d'un idéal qui, pour Tun comme pour 
rautre, avait oom liberté. 



IX 



TRAFALGAR SQUARE 



Londres avait la fièvre— une fièvre dont l'acmé 

fut atteint le dimanche qui suivit les exécutions de 
GUcago. Le 13 novembre devait figurer au pre- 
mier rang des jours remarquables de cette année 
1887 qui en compta cependant un certain nombre. 

Depuis un mois déjà, la police jouait avec les 
unemployed comme le chat avec la souris, tantôt 
leur faisant évacuer Trafalgar-Square, la meilleure 
de toutes les places de la capitale anglaise pour 
les réunions en plein air» tantôt leur en laissant 
librement l'accès. Cette situation finissait par de* 
venir intolérable. Les réclamations des meurt-de- 
faim se faisaient plus pressantes, les hôteliers et 
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les prêteurs sur gages protestaient contre les 
meetings qui leur causaient un préjudice consi- 
dérable à en conclure d'après les dires des organes 
bien pensants, serviteurs dévoués de ces omnipo- 
tents. 

Au commencement du mois intervint donc une 
ordonnance de police interdisant toute réunion 
dans Trafalgar-Square. C'était biffer d'un seul 
trait de plume un droit acquis par trente années 
d'exercice : la mesure passerait-elle donc si aisé- 
ment? La première chose que l'on lit, ce fut na- 
turellement d'en discuter la légalité. Les colonnes 
des journaux se boudèrent d'extraits empruntés 
à des parchemins jaunis ou à. des bouquins pou- 
dreux et vieillots sur lesquels s'étayait un pou- 
voir usurpé. Nul n'est censé ignorer la loi, dit-on : 
y avait-il un citoyen anglais sur mille pour savoir 
ce que recél aient des formules hiéroglyphiques 
comme «57 George 111, cap. 11), s. 23 » ou «Vict. 2 
et 3, c. 47, s. 52? » 

Il est peut-être inutile de dire que le chef de la 
police se souciait fort peu du plus ou du moins 
de légalité de son arrêté. Si Tautorité avait la force 
nécessaire pour en assurer Texécution, la mesure 
était légale et Traialgar-Square propriété de la 
reine et de la couronne ; si le peuple, au contraire, 
était assez puissant pour chasser les agents de la 
place, celle-ci redevenait ce qu'elle avait toujours 
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été, propriété du peuple, et chacun pouvait gloser 
à son aise. 

Bni8C(oemeiit, la ^tiestiott des onviim ifâtfirs 

travail passa à l'arrière-plan. Les tories se trou- 
vèrent en présence de la Goalition des libéraux, 
des radicaux et des socialistes protestant énetgi- 
quement contre le « terrorisme » de ceux-là pour 
la liberté sacrée de la parole. On résolut d'orga- 
niser un grand meeting pour le dimanche 13 et 
Ton inscrivit en tête de l'ordre du jour : « Protes- 
tation contre Farrestatiott récente d'iiù leader 
irlandais. » 

De part et d'autre on se prépara au combat 
anrec une ardeur fébrile : pour les uns, il s'agis- 
sait de ne laisser pénétrer dans le square à 
aucun prix; pour les autres, de Toccuper quand 

môme. 

Uâgitation grandissait de jour en jour, d'heure 
en heure ; elle fat portée à son paroxysme le sa- 
medi par un nouvel arrêté interdisant les proces- 
sions dans le voisinage de la place. Pour beau- 
coup, on se trouvait à la veille d'une révolution. 

Auban s'était levé plus tard que d'habitude et, 
bien qull se sentît la téte lourde, il ne s'en était 
pas moins mis au travail. Une visite vint l'inler- 
rompre. 

Il ne put s'empècber de hausser les épaules en 

lisant le nom calligraphié sur la carte gui lui était 



Dr 



présentée. Friedrich Wâller : que pouvait encore 
lui vouloir cet homme î Dans leurs jeunes an- 
nées, ce cousin lui avait ofTert une amitié qu'Au- 
han navaii môme pas pensé à demander* Plus 
tard, alors qu'il se trouvait déjà à la tôte d^une 
forte maison de commerce en Lorraine et voya- 
geait beaucoup, il s'était présenté deux fois chei 
Auban,-àParis; comme le nom de celui-ci était 
fréquemment cité à cette époque, Garrard avait 
attribué ees deux visites à un mouvement de cu- 
riosité et s'était montré très froid. Friedrich 
Waller ne se décourageait pas cependant, puis* 
qu'il revenait encore. Bien que la classe à laquelle 
il appartenait eût été de tout temps antipathique 
à Auban, Auban n'en résolut pas moins de le re- 
cevoir aûn d avoir le mot de cette singulière per- 
sistance. 

L'autre le prévînt en déclarant que de bons 
parents n'ayant jamais eu entre eux que de i>ons 
rapports ne devaient pas se perdre de vue corn- 
plètement. La vérité, c'est qu'il était toujours le 
même qu'autrefois : la même curiosité inapaisée 
le poussait à se rapprocher de Garrard sur lequel 
il savait bien peu de chose. Gomme il se doutait 
de la direction politique suivie par son cousin, il 
se donna pour aussi peu conservateur que pos- 
sible, en ajoutant d'un ton conhdentiel que sa 
« position » le contraignait à se montrer de la 
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plos grande circonspection» Malheureusemrat 

pour lui, Auban manquait de sympalhie et de 
patience pour les gens de cette trempe ; il fut plus 
que glacial, ne fit aucune question, ne daigna 
répondre à aucune de celles qui lui lurent faites 
et ne se donna même pas la peine de paraître ai- 
mable. Quand Friedrich Waller s'en alla, il était 
aussi penaud qu'un indiscret surpris à écouter 

' Bux portes d'un voisin et se promettait bien de ne 
plus s'exposer à être éconduit de la même façon. 

Cette visite importune n*eui d'antre résultat 
que de réveiller chez Auban le souvenir d'années 
déjà lointaines» bien lointaines. Quelle distance 
entre hier et au]ourd*hu]... Et pourtant... Pour- 
tant il était bien près de croire que, tel qu'il était 
maintenant, il ressemblait bien plus à Tenfant 
s'essayant à ouvrir les portes de fer de la science 
philosophique qu'au jeune homme assez auda- 
cieux pour vouloir les emporter d*assaut. Vrai* 
ment il n'était pas fait pour se donner en spec- 

, tacle aux multitudes : il n'avait pour cela ni 
Tambilion, ni Tétourderie, ni la suffisance néces- 
saires. Il n'était pas mécontent du lot qui lui était 
échu en partage dans la vie... 

Trois heures venaient de sonner quand Auban 
sortit à pas lents. Les rues qu'il suivit étaient 
presque désertes pour la plupart; à peine un peu 
de mouvement dans Oxford-Street. U mit près 
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d'une heure pour arriver aux abords de Trai'algar- 
Square. Dans Saint-Marlin's Lane, il fut obligé 
de stationner tant était considérable la masse des 
curieux obstruant rentrée de toutes les voies 
latérales : au moment où il arrivait un elioc se 
produisait entre la police et la procession partie 
de Clerkenwell-Green, Tune des quatre fpri se 
dirigeaient simultanénaent de quatre points diffé- 
rents sur le square. 11 lâcha de se glisser à tra- 
vers les rangs serrés pour voir ce qui allait se 
passer, mais il ne put parvenir jusqu'aux premiers 
et dut se contenter de regarder par-dessus les 
têtes en se havssant de son mieux. 

En tète venait une lemme portant un drapeau 
rouge. Auban crut reconnattre en elle et dans les 
hommes armés de gourdins qui l'entouraient des 
membres de la Socialist League. Derrière la 
femme venaient immédiatement tef musfdens 
qui jouaient la Marseillaise. Le nombre des mani- 
ftstants devait être assez considérable, car Atfbaa 
ne pouvait voir le cortège dans toute son éîenitfe. . 
tes agents massés barraient la rue : ils atten- 
daient de pied ferme la procession et, letm 
bâtons de chêne au poing, étaient prêts à se jeter 
sur elle au premier signe de leur chef. 

La femme an drapeau n'était plus qjfk deux 
ou trois pas du cordon des policemen quand des 
cris se firent entendre de part et diantre et les 
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agents chargèrent avec une violence inouïe, dis- 
persant les manifestants sous leurs coups furieux. 
Une bagarre formidable s'engagea. La femme fat 
bousculée par un agent long et mince comme 
ime perche qui lui arracha le drapeau malgré la 
résistance désespérée qu'elle opposait. Elle chan- 
€éla et finit par s^affaisser évanouie; TagenC rece- 
vait au même instant un terrible coup de gourdin 
sur la nuque et s'abattait également. Les musi- 
eâeus détendaient leurs instruments qxA étaient 
déjà dans un état lamentable pour la plupart, 
bossttés, aplatis, broyés : quelques-uns essayaient 
de se dégager et de prendre la fuite, mats en vain. 
Les agents ressemblaient à des fous furieux et 
frappaient à tour de bras, sans s'inquiéter de ce 
qui se trouvait à portée de leurs bâtons qui fai- 
saient une rude besogne. Les manifestants s'exas- 
péraient et, comme le plus grand nombre d'entre 
eux avaient de solides gourdins, les représentants 
de l'ordre récoltaient aussi quantité de horions 
vigoureusement distribués. La mêlée était indes- 
criptible, le tapage assourdissant au milieu de 
tow ces jurons, de toutes ces intectlve» et de 
tous ces cris de colère ou de douleur. Le bruit 
sourd des coups meurtrissant les chairs et des 
kmrdf souliers battant le sol faisait contraste 
avec le bruit clair et grêle des carreaux cassés 
des réverbères : on frappait du pied, du poing» 
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de l'ongle, on s*élreignail à bras-le-corps, si étroi- 
tement que souvent les combattants roulaient 
ensemble par terre. 

Cependant police gagnait loujours du ter- 
rain, s'enlonçant comme un coin brutal dans les 
masses qu'elle chassait ensuite devant elle. La 
déroute était complète ; certains se sauvaient le 
plus rapidement possible, d'autres luttaient dé- 
sespérément sans reculer d'une semelle et finis- 
saient par succomber sous le nombre et se laisser 
emmener. Au bout d'une dizaine de minutes, les 
agents triomphaient : les drapeaux étaient pris, 
les instruments de musique en pièces, la mani- 
festation vaincue. Les policemen traquèrent les 
fuyards jusqu'à l'extrémité de Saint-Martin's Lane 
ou les relancèrent jusque dans les rues avoisi- 
nantes où ils se perdirent dans la foule des 
curieux* Ceux-ci détalaient avec des clameurs 
d'épouvante devant les charges d^agents. 

Auban, encastré dans la ioule> lut emporté par 
elle : à peine eut-il le temps de voir une escouade 
de gardiens se précipiter en brandissant leurs 
gourdins vers la rue où il se tenait que déjà la 
foule se mettait en mouvement pour ne s'arrêter 
qu'à l'autre bout. Des injures, des éclats de rire, 
des hurlements partirent de toutes les bouches 
quand on se sentit hors d*atteinte. 

Puis lu masse s'ébranla dans la direction de 
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Trafalgar-Square : Auban fit de mAme, mais 
comme il voulait éviter d'être pris dans quelque 
nouvelle collisioQt il s'en alla par Saint-Martin. 
Après ce dont il venait d'être témoin, il était 
convaincu que ni Tune ni Tautre des quatre 
colonnes ne réussirait à parvenir jusqu'au 
square. 

Bientôt Trafalgar-Square s'étendit devant lui ; 
bordé au nord par la façade sévère de la Galerie 

Nationale, à Touest et à lest par des hôtels et des 
clubs» ce vaste espace descendait en pente douce 
vers le sud où, s'élargissant encore, il se divisait 
pour donner naissance à de larges voies. 

Si vide, si morne en temps ordinaires avec sa 
colonne de Nelson et ses deux grandes fontaines 
ornementales pour toute décoration, l immense 
place offrait ce jour-là un singulier aspect : au 
premier coup d'œil, Auban vit qu'elle était au 
pouvoir de Tautorité et que Tautorité la garde- 
rait. Une sorte d'épouvante le prit même à la 
pensée que Ton pouvait songer à la disputer aux 
troupes qui Toccupaient et qui étaient plus re- 
doutables encore par leur discipline et leur habi- 
tude des armes que par leur nombre. Trafalgar- 
Square ressemblait plusàun cbamp de manœuvres 
qu'à un square ; il était facile d'estimer à trois 
ou quatre mille hommes les forces qu*on y avait 
concentrées. Qui les en délogerait? Ce ne serait 
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certes pasr la foule, comptât-elle cingunnte, cent 
mille personnes. Tout en descendant la rampe de 
Touest, ÀDban se rendait compte âe la sa^dt6 
avec laquelle les dispositions avaient été ordoTi- 
Qèes. Les degrés du nord étaient noirs d agents ; 
deee e6té aussi bien que sur les denx mtre^cfn 
terrasse bordés de balustrades, un double cordon 
d'agents rendait toute escalade impo^bte r im- 
possible donc de sauter dans le square placé êa 
contrebas de ceà côtés. 

Anban rencontra un reporter qu'il connaissait 
et qui lui répéta quelques chiiïres saisis au vol et 
qui se fit donner quelques détails sur la bagarre 
de Saint-Martîn's Lane : le square avait été occupé 
à neuf beures du matin, à midi on y avait massé 
i,5ûO constables et 3,000 policemen empnmiés à 
tous les conOns de la ville. 11 y avait de plus 
quelques centaines d'agents à cbeval; les Irfe* 
gnards et les grenadiers étdent prêts à Daarcker 
au premier signal. 

La partie sud, au milieu de laquelle la colotme 
se dressait sur un massif soubassement flanqué 
aux angles de quatre lions colossaux, était encore 
mieux gardée car de toutea parts son accA» éftt 
été facile. Le cordon, protecteur était sur quatre 
OU cinq bommes de profondeur' et un escad^cm 
àé cavaliers en dégageaft fréquemiiMiitresabords. 
C'était sur ce point aussi que Tencombi^ittent 
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était le plaff conaidérable. De miDole en mioute, 

il semblait se renforcer encore de nombreux con- 
tmgents arrivant par les quatre rues importantes 
qvA se eoupdenl là. hès bondes sixeeUaient aux 
bandes, interminablement, comme autant de 
tronçDiis des grandes eoloiines tpA avaient été 

dispersées : plus de musique, plus de drapeaux, 
plus d'air& triomphants car les manitèstants n'es- 
péraient plm aToir tes boonears de la Journée, 
mais des visages trahissant la colère de gens la- 
rietrx de leur éebee et bien résolue à. prendre 
dans de multiples et chaudes escarmouches leur 
revanclie de la grande bataille perdue* 

En étudiant les physionomies qu'il avait sons 
les yeux, Auban reconnut que les deux cin- 
quièmes de la foule étaient de simples carieot 
venus là pour jouir d'un spectacle inusité. Ils 
constituaient une masse moUe et sans consis- 
tance qui «e prêtait h tontes les eidgeneee de II 
police. Cependant il arrivait parfois que l'un ou 
Tantre perdit patience eo présence de la réyel* 
tante brutalité des agents et de spectateur se fit 
actenr. Un autre cinquième constituait Tappett 
ctëfé do « mob », pickpokets de profimida, 

ruffians, souteneurs, vagabonds vivant plus 
graffseaieBt que nionalte emrrier, to« ceekidih 

vidus louches qui sont de tout n'ayant rien 
d'antre à faire» Ënnemds personnels de la police, 
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avec laquelle ils sont constamment sur le pied de 

guerre» ils profitent avec empressement de toutes 
les occasions pour lui donner des témoignages de 
leurs sentiments. Partout ils étalent aux pre- 
miers rangs, s'armant de pierres, de bâtons ou de 
couteaux, blessant quelque agent puis disparais- 
sant pour aller recommencer la même tactique 
sur un autre point. Grâce à eux« les collisions se 
multipliaient, les bagarres devenaient formi- 
dables ; leurs hurlements de iauves dominaient 
tous les tumultes. Il restait donc deux cinquièmes 
pour ceux qui étaient réeïlement intéressés à la 
manifestation et y voyaient un événement poli- 
tique à lourdes conséquences, c'est-à-dire les 
membres des parlis libéraux, les socialistes et 
les ouvriers sans travail. 

Tantôt poussé, tantôt bousculé, Âuban finit 
par atteindre le bas de Trafalgar-Square. L'af- 
fluence y était énorme, le mouvement extraor- 
dinaire. Quatre heures venaient de sonner quand 
un incident se produisit au pied de la colonne de 
Nelson : un leader du parti socialiste et un 
membre radical du Parlement tentaient de péné- 
trer dans la place, de gré ou de force. Il y eut une 
courte lutte à la suite de laquelle on les arrêta. 
Auban n'avait pu voir que des poings levés et 
des gourdins brandis d'une façon menaçante. 

Il voulut passer, aller plus loin encore, mais 
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c'était là une chose qui avait ses difficultés. La 

police à cheval ne cessait de balayer Tespace 
compris entre la colonne et le monument de 
Charles P' ; la foule s*ouvrait devant le poitrail 
des chevaux et refluait de tous côtés, chassée 
dans la direction de Whitehall ou jetée sur la 
haïe des agents tout hérissée de bâtons ou de 
bras ne demandant qu'à frapper. Auban attendit 
que la charge fût passée puis il gagna un refuge 
où il s'adossa tranquillement au réverbère. Il y 
était à peine, qu'un constable survint pour dis- 
perser le groupe qui s*y était formé. 

— Move on, sir, dit-il à Auban d'une voix im- 
périeuse. 

— Par où ? fit placidement Carrard en montrant 
les cavaliers qui revenaient au galop. Faut-il que 
Je me fasse écraser par vos chevaux ou assommer 

par vos gourdins ? 

Le constable n'insista pas et Auban put choisir 
le moment favorable pour atteindre le trottoir de 
l'hôtel Morley, sur le côté est de la place. ' 

Tout à coup il se sentit saisi par le bras ; il se 
retourna et reconnut un Anglais de ses amis 
dont le col était arraché, le chapeau bossué et 
taché de boue, la surexcitation extrême. Il apprit 
à Auban que la grande colonne parlie du sud de 
Londres avait été également refoulée et désagré- 
gée par la police. Tout en se tenant pour ne pas 
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élfé séparés ansritAt par les eowaitts traTetstiit 
les masses, ils allaient doucement^ les agents ne 
penneUaoi à personne de elatiaaner. 

Nous nous étions réunis à Rotherhithe, ra- 
conta l'Anglais d'un ton saceadé, les associations 

et les clubs de Rotherhithe, deBermondsey, etc., 
7 étaient tous. Noos avons rencontré en route le 
Peckham Radical Glnb, les associations de Gam- 
l)pr\vell et de Walworth, puis dans Westminster 
Bridge Road celle de Saint-Georges, nue véritable 
armée, mon cher, avec une musique et des dra- 
peaux... une bande qui n'en ilnissait pas de déii- 
1er. Nous avons traversé en bon ordre le poni où 
il n'y avait personne. Il avait été entendu que 
nous retrouverions dans Bridge-Slreet, devant le 
Parlement, la colonne de Lambelh et de Batlersea 
pour remonter Whitohall ensemble et marcher en 
ligne droite sur Trafalgar-Square ; vous voyez 
cela d'ici : quelque chose d'imposant, une mani- 
festation qui devait représenter en même temps 
tons les quartiers de la rive droite de Wooiwicb 
et Greenwich à Battersea et \\ andworth... Nous 
n'étions pas encore dans Parliament-Slreet et la 
Jonction n'était pas encore faite naturellement 
quand la bataille a commencé. Je me trouvais 
presque en tète. Ahl les maudites brutes... Ils 
sont arrivés sur nous au grand galop de leurs 
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èba^auir Ut ont déchiré les drapeaux, écrasé tout 

ce qui était sur leur passage... 

^ Heureusement que vous n'êtes pas allée 
plus loin, intercala Auban, Je iriens d'entendre 
dire que les life-guards sont consignés à White- 
liall. Ce qui me surprend, c'est qu'on ne les ait 
pas encore tus» car les choses commencent à 
tourner mal. 

— - Nous nous sommes défendus, je vous en 
réponds... 11 y en a un à qui j'ai appliqué un coup 
de ma canne plombée... 

n ne put achever car en ce moment le trottoir 
fut envahi par une brigade d'agents qui fit circu- 
ler tout le monde : la minute suivante Auban était 
seul de nouveau. Il se retrouva devant «rhôtel 
Morley dont les degrés^ vides une seconde, dis- 
paraissaient déjà sons Tentasseraent des curieux. 

Aubiin parvint à s'assurer une place sur l'une des 
plus hautes marches : de ce point élevé il domi- 
nait le square dans toute sa profondeur. Uaspeet 
en était saisissant. Depuis quatre heures l'af- 
fluence ne cessait de crc^tre, reffervesceoce 
d'augmenter : l'une et l'autre semblaient avoir 
atteint leur paroxysme. Les l'enètres et les balcons 
des maisons ayant vue sur la place étaient bon- 
dés de spectateurs que la scène paraissait inté- 
resser beaucoup, car ils n'en détournaient pas les 
yeux un seul instant. Beaucoup applaudissaient 
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l68 exploits et les bratalités de la poHee» tandis 

que la jeunesse dorée, des fenêtres et des balcons . 
de ses clubs, se donnait la satisfaction de cra- 
cher impunément sur le « mob ». La situation se 
faisait de plus en plus grave à l'extrémité sud oà 
les larges Toies ressemblaient à autant de tor- 
rents impétueux déversant toujours et toujours 
des flots hnmains sor la place déjà pleiae à dé- 

border. Les omnibus n'avaient pas interrompu 
leur service cependant et Ton voyait les lourdes 
macbines passer au pas. Les voyageurs de l'im- 
périale agitaient leurs bras et criaient des paroles 
d'encouragement aux manifestants et les voitures 
étaient suivies d'une cohue qui profitait de la 
trouée pour opérer quelque mouvement. Ce fut 
de ce côté également qu'Auban vit soudain se 
produire une agitation plus marquée encore. Une ' 
sorte de boule plus violente partit du sud, enr 
vabit avec une prodigieuse rapidité cet océan 
d'êtres vivants dont les vagues inquiètes allèrent 
battre les murs et les griUes des alentours. La 
hâte avec laquelle on fuyait était plus grande, les 
cris plus stridents et plus effrayés... 

Pois une clameur retentit : 

— Les life-guards... 

Des cavaliers venaient de paraître en eSèt qui 

firent oublier la police avec leurs cuirasses étin- 
celantes, leurs casques & panaches. Ils étaient au 



TfiAFALOARrSQUARR 381 

nombre de deux cents environ; après s'être di- 
rigés vers la colonoe de Nelson, ils prirent à droite 
et passèrent au pas devant Auban. Un homme en 
civil marchait à leur tôte» entre les officiers ; il 
tenait un rouleau de papier à la main. 

— The Hiots Act, s'excLama-t-on de nouveau. 
£t les apostrophes les plus variées tombèrent sur 

le délégué de l'administration municipale. 

— Mous sommes tous de bons Anglais... des ci- 
toyens pacifiques... Nous n'avons pas besoin 
qu'on... 

— Veux-tu bien me cacher ça, imbécile... 

Au moment où les gardes défilaient devant lui, 
Auban entendit des applaudissements enthou- 
siastes éclater autour de lui. Il en éprouva 
d'abord une telle stupéfaction il ne se décidait 
pas à en croire ses oreilles ; puis il se persuada 
ou tenta du moins de se persuader que ces bravos 
étaient une pure ironie, mais le plaisir manifesté 
à la vue de ce fer-blanc et de cette parade était si 
sincère, TefFet produit était si bien le résultat 
d*un calcul qu' Auban fut contraint de se rendre à 
révidence. Ces gens qui n'avaient pas assez d'in- 
jures ni de haine quelques minutes auparavant 
pour lës agents les broyant ou les assommant, 
ces gens iaisaient fôte aux troupes envoyées 
contre eux pour les mitrailler... Auban se mit à 
rire, puis une idée lumineuse lui traversa l'es- 
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prit: il fit entendre un coup de sifflet aîgu au- 
quel m ièÊùèteai pai 4 répoiulre d'autres coupe 
de sifBet ei eee menpies de mAeonteiileiiiciit de* 
vinrent rapidement de plus en plus nombmisei, 
flniMâQt par élouflèr lee applaôdieseiiiettte. Ash 
ban constata que parmi ceux qui sifflaient mainte-- 
naui ee trouvaient beaucoup de ceux qui avaient 
applaudi aTee le plus d^entrain : U se latesa aUer 
à un nouvel accès d'hilarité qui fut de courte du- 
rée taatefoiet réeœarement finissait par le ga- 
gner devant une telle dose de crétinisme. Quels 
pauvret enlants I ils saignaient encore de la rude 
correction que la police vmnii de lenr inaiger 
mais n'importe, ils poussaient des cris de joie et 
s'extasiaient devant ces orlpaux, ces beaux petits 
soldats si bien astiqués et si brillants. Ils ne se 
doutaient pas, eût-on dit, du r61e que ces beanx 
petits soldats pouvaient jouer. 

Auban descendait les degrés avec 1 intention 
de quitter la place pour se soustraire à ce iamen- 
table spectacle, quand les grenadiers qui devaient 
renforcer les ii£e-gnards apparurent. Ils avaient 
la baïonnette au canon. Le public s'écarta en 
poussant des clameurs affolées et les marcbes se 
couvrifent Instantanément d'une masse encore 
plus compacte de curieux, la chaussée se dé- 
blayant. On semblait cette fois commencer à 
cmnprendie de quoi il s'agissait ; on se rendit 
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compte enfin que la comédie pouvait tourner 
bmiqnamecit à la tragédie sangiaiita tur le 

moindre incident, le fait le plus insignifiant en 
appareiusa, un simple imard. Fort beareu^meot 
lea menaees leaterateiit dee menacea et ne ce« 

raient pas suivies d'exécution : les troupes tirent 
traBqiiiUemeiit plusieiua foia le tour de la placé 

sans qu'aucune collision en résultât. Auban se 
trouvait déjà à la bautaur de SaintrMartin lorsque 
des cris affreux jaillirent du troupeau de gena 9P 
folés fuyant devant la pointe acérée des baïon- 
nettes dont la ligne serrée tenait toute la largeur 
de la rue : quelqu'un des pauvres diables était-il 
tombé dans son sang ? Une iemme avait-elle été 
foulée aux pieds dans la panique? Le tumulte 
était extraordinaire en tout cas et la confusion 
d'autant plus inextricable que la nuit Tenait y 
mêler ses ombres. Ceux: que rûliscnritc crois- 
santé décidaient à se retirer n'étaient toutefois 
qu'en bien petit nombre. 

Carrard se dirigea vers le Straud, laissant s'a- 
paiser peu à peu derrière lui les rumeurs assour* 
dissantes de la bataille sociale. Bien qu'il se sen- 
tît fatigué et qu'il désirât se reposer, ce tut seu- 
lement après s'être suffisamment éloigné de Tra- 
falgar- Square pour voir la rue reprendre sa 
physionomie habituelle qu'il entra dans un grand 
restaurant. 
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L*argenterie étiocelait parmi les fleurs sur une 

nappe éblouissante et l'éclat de celte table loxueu- 
aemeol dressée s'augmentait encore de la répéti- 
tion qu'en faisaient les glaoes. Les clients, j^om 

la plupart eu habit et en toilette de soirée, avaient 
une dignité grave; ils étudiaient le menu avec 
une religrieuse attention. Les garçons prévenants 
et empressés couraient silencieusement sur 
répais tapis couvrant le parquet, et la vaisselle 
elle-môme ne se. permettait que de légers tinte- 
ments de la plus parfaite distinction. Les tentures 
et la décoration aux teintes discrètes relevaient 
encore Tair de suprême honorabUily dont le lieu 
était saturé. 

Aub.ui dîna frugalement, ainsi que c'était dans 
ses habitudes, ce qui ne Tempècha pas de payer 
dix fois plus cher qu'ailleurs : ne devait-il pas 
payer le droit de séjourner sous ces riches lam- 
bris ? Et tout en examinant les convives, parfaits 
de correction, d'élégance, d'aisance et d'insigni- 
fiance pour la plupart, il songeait involontaire- 
ment à tous ces plébéiens, natures fhistes et 
grpssières que les pri valions et la iaim abâtardis- 
saient. 

Une heure plus tard il reprenait la direction de 
. Trai'algar-Square. Ce fut sans trop s'en douter 
que tout à coup il se vit devant l'hôpital de Gha- 

ring-Gross. Lue foule assez considérable station- 
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nait aux abords: c'était là que se raccommo- 

cLaieutles membres cassés el que se recousaient 
les blessures reçues sur le champ de bataille voi- 
sin. Tout cela était à la tois comique et navrant. 
Un homme que 1 ou soutenait sous les aisselles 
entrait, le irisage inondé du sang ruisselant d*une 
longue balafre au Iront; un autre sortait, le bras 
en écharpe, emportant son instrument aplati 
comme une galette; un agent s'en allait en tirant 
la jamll^ sur laquelle son cheval s'était abattu ; 
nn autre encore était apporté inanimé sur une 
civière. Auban lit quelques pas en avant etjeta un 
coup d*œil dans la salle d'attente : il y vit les 
ennemis de lu journée assis tranquillement côte 
à côte sur les banquettes garnissant les parois. 
Les uns étaient pansés déjà, les autres attendaient 
patiemment leur tour, car médecins et inûrmiers 
avaient de la besogne par-dessus la téte. 

— Quelle absurde comédie, se dit Auban; ils 
se mettent les membres en compote et s'en vont 
ensuite se faire soigner par le même docteur. Le 
proverbe n'a pas tort: qui se ressemble s'as- 
semble. 

Il s'en alla, se frayant tant bien que mal un 
passage au travers des rangs compacts des cu- 
rieux que l'odeur du sang paraissait attirer. Au 

moment où il débouchait dans le Strand,il iaillit 
être renversé par une bande de fuyards qui avait 

21. 



la pdtoa à m troiuces ; il 6*aiTèta un inelant pois^ 

comme il ne voulait pas rentrer fiaos avoir revu 
une dernière fois Trafalgacâqaue dans la demi 

obscurilù de la nuit, il songea à gagner la place 
par ie oùié 6U(L il pa&sa devant Gharing^iofi^ 
deeoendit VilUers-Streel eltravem le tumièl mé» 
nagé sous la gare. Cinq semaines s étaient écou- 
létÈ depuis œ samedi bumide et froid d'oetobie 
où, en revenant d'une longue promenade sur la 
rive droite, il avait été assailli dans oe boyau par 
tant de lugubres souvenirs : ce soir il n^avait pas 
le loisir de s'abandonner à des méditations de ce 
genre. 11 bâtait le pas au contraire. Quand il fut 
dans Northumberlaiid Avenue, une avenue de 
palais, il vit que des brigades d'agents citaient 
oonstimment deSeotland Yar, le quartier génial 
de la police, pour prendre la direction de Tralal- 
gar-Square« 

La place avait maintenant un aspect étrange. 
La colonne de Nelson se dressait dans le vague 
des ténèbres comme un index colossal menaçant 
le ciel ; le pâté du Grand Uotel étageait à droite 
ses files de fenêtres éclairées derrière lesquelles 
les curieux se tenaient toujours infatigablement; 
le square lui-même était morne et silencieux, 
bien que la poUce Toccupât encore, mais la lutte 
continuait aux alentours, d'autant plus furieuse, 
eût- on dit, qu'elle approcbait de sa fin. Des 
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innombrables réverbères une clarté incertaine 

tombait sur les masses noires grouillant dans un 
afFalement exaspéré. Les life-guards patrouillaient 
par les rues et les cuirasses luisantes, les^ culot- 
tes blanches et les habits rouges faisaient des 
taches claires et vivantes dans le gris nocturne. 
Les agents semblaient redoubler de brutalité, de 
bestialité — et ceci était vrai pour les hommes à 
cbeval surtout. Ils lançaient leurs montures 
ventre à terre au milieu des rasserableraenls les 
plus denses, frappant à tour de bras sur les 
corps, sur les membres, sur les têtes. En moins 
d'une minute les bandes les .plus considérables 
étaient dispersées, laissant le sol Jonché de lam- 
beaux de vêtements, de chapeaux écrasés, de 
gourdins brisés. La lassitude devenait générale; 
cependant ni Fun ni l'autre des deux ennemis ne 
pensait à évacuer le terrain: les hurlements 
étaient ceux de la béte et non de Thomme. 

De quelque côté qu*il se tournât, Auban assis- 
tait à des scènes qui faisaient bouillir son sang 
dans ses veines. 11 était comme encastré dans un 
groupe qu'une sorte d'épouvante semblait avoir 
paralysé lorsqu'il aperçut un vieillard à la barbe 
teinte de sang qu'un agent monté pourchassait et * 
ne cessait de frapper à coups redoublés de son 
bâton. Auban s'élança pour s'interposer, mais 
trop tard, car lui-même était emporté au même 
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instant par le flot de ceux que les gardiens ve- 
naient de charger en les prenant & revers. II ne j 
put respirer que devant Charing-Cross, la cava- 
lerie ayant alora obliqaé et suivi une autre direc- 
tion. 

— Londres n'avait plus vu de pareilles sauva- 
geries depuis les chartistes, dit un monsieur 

assez âgé qui se trouvait près d'Auban. 

Le prince de Galles les a saoûlés avec da 

gin pour qu'ils nous assassinent, riposta une 
femme. 

Et elle paraissait avoir raison. Mais si les agents 
étaient saoùls, le peuple était ivre de haine et de 
rage. 

Une nouvelle bande se reformait, plus nom- 
breuse, à rentrée de la rue dans laquelle Car- 
rard se tenait non loin du Grand-Hôtel : ceux qui 
la composaient semblaient résolus à une résis- 
tance désespérée et se sentaient les coudes. Une 
division de policemen fondit sur eux au pas de 
course et la bataille s'engagea lurieusement. Les 
pierres sifflaient, les vitres tombaient avec un 
bruit argentin, les poitrines râlaient, les coups 
s'étouffaient dans le tumulte des cris et des ju- 
rons. La chance menaçait de se prononcer contre 
les gardiens de Tordre public quand leurs collè- 
gues à cheval arrivèrent à la rescousse et modi- 
fièrent aussitôt la face des choses. La foule lâcha 
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pied et la cavalerie galopa aux trousses des 
fuyards Jusqu'au delà de Gbaring-Gross : les 
sabots arrachaient au pavé des étincelles fré- 
quentes. Une fois de plus, Auban avait dû céder à 
rimpulsion commune... 

Ce tapage et ces rencontres se prolongeraient 
pendatit une couple â*heures encore^ puis se 
calmeraientçt la lutte se terminerait : la violence 
resterait maîtresse incontestable du^cbamp de 
bataille et c'en serait fait pour toujours ou au 
moins pour longtemps — de cette liberté de la pa- 
role dont le peuple avait usé pendant tant d'an- 
nées à Trafalgar-Square... 

Avant de s'éloigner, Auban se retourna pour 
embrasser dans un long regard une scène dont le 
souvenir ne s'eiracerait jamais en lui. Il vitrocéaa 
houleux d'êtres humains, les convulsions qui en 
bouleversaient les vagues profondes ; il entendit 
le rugissement des mille passions dont se com* 
posait llmmense rumeur et il trouva cela, non 
plus ridicule, mais redoutable. Aubaa s'en alla. 

il aspirait au repos. Il aspirait aussi à une 
lutte bien différente de celle qui se dénouait Ih et 
il laquelle il s'était mêlé jadis avec plus d'em- 
portement qu'aucun autre, à une lutte dont le 
succès n'était pas douteux, car elle serait impi- 
toyable. L'egagement actuel était-il autre chose 
qu'une première passe pour t&ter Tadversaire? 

2â 



3CîO ANARCHISTES 



Garrard montait en voiture ]MMir se faire recon- 
duire chez lui que déjà les camelots eriaient les 
Jonraara du soir donnant le léeit détaillé de la 

journée. 
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Des semaines passèrent. 

Le dimanche sanglant de Trafidgar^Sqnare ne 
passionnait plus l'opinion publique et ne formait 
pitis le thème des plus Tiolentes discussions ; le 
dimanche suivant, de fidèles serviteurs de la pBn 
trie s'étaient bien mis spontanément à la disposir 
iîôn de rantoritè- pour tenforcer les agents 90! 
devaient encore occuper le square, mais leur zèle 

awC pis trouvé à s'employer. Après être restés 
pendant quelques heures exposés aux plaisante»* 
ries et aux huées de la loule gui n'essaya même 
psede leeonquéfir son toit peidn, après »efr 
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essuyé pendant des heures une pluie battante^ ils 
avaient dû rentrer chez eux sans s*étre servis de 
leurs beaux gourdins toul neufs. 

La grande pièce, le « bloody Sunday » avait eu 
son épilogue burlesque. ' 

Pour n'avoir pas reçu de solution, la question 
dès ouvriers sans travail n*en était pas moins 
provisoirement écartée: les meurt-de-faîm avaient 
maintenant le bon esprit de mettre une sourdine 
à leurs revendications. Les victimes de Chicago 
avaient eu d'imposantes funérailles au milieu 
d*un concours extraordinaire de la population : 
on eût dît que celle*ci avait quelque faute à se 
faire pardonner. Aux jours de troubles et de per- 
turbations avaient succédé les Jours monotones 
delà vie habituelle. La saison suivait son cours : 
plus novembre allait à sa ûn, plus le froid et les 
brouillards prenaient dlntensité. 

Auban n'avait revu ni Trupp ni personne de ses 
amis. Tout au plus avait-il parfois la visite du 
docteur qui venait se chauffèr les pieds et fumer 
une pipe tout en causant. Auban et lui s'euten-- 
daient de mieux en mieux. Les réunions du di- 
manche n'avaient pas été reprises — probable- 
ment ne les reprendrait-on même pas. Garrard 
n'en voyait plus Tutilité. De même il n'était plus 
retourné dans aucun club depuis sa rupture avec 
Otto et avait renoncé complètement à ses prome- . 
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nades aux pays de la faim, ce gui avait été le plus 

grand changement survenu dans son existence en 
* ces derniers temps. 11 avait mieux à faire désor- 
mais, car il comptait s'atteler à la tftohe qui serait 
celle de toute sa vie et dont tout ce qull avait 
foU jusqu'à présent n'était que les travaux préli- 
minaires. 

Il avait commencé par livrer une petite bataille 
personnelle qui avait été couronnée d'un plein 

succès. 

Insensiblement, la direction de Timportante 

publication, dont à Torigine il était le simple 
collaborateur, avait passé tout entière dans les 
mains de Garrard qui l'avait fait prospérer à force 
de zèle, de prudence et d énergie. Bien qu'il se 
fût rendu indispensable, ses patrons ne parais- 
saient pas s'en apercevoir et n'avaient que fort 
peu augmenté ses appointements. Il avait attendu 
longtemps que cette injustice fftt spontanément 
reconnue et réparée, mais il avait attendu en 
vain. Puis, quand il eut la certitude d'avoir tous 
les atouts duns son jeu, il donna sa démission. 
La conséquence immédiate lut naturellement une 
longue entrevue avec les deux associés; ceux-ci 
ne manquèrent pas de se montrer fort scandalisés 
par ce procédé — il n'y avait eu cependant ni 
contrat régulier ni môme engagement verbal. 
Auban se contenta de leur faire remarquer que 
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les questions d'affaires n'aTaient tim h Yinr afee 

les questions de sentiments. Puis il leur démontra 
qu'en dehors de TaTanee du cajiital nécessaire ils 
n'avaient absolument rien fait pour l'œuvre ' 
c était les rémunérer largement que de leur accor^ 
der les qoatre cinquièmes des bénéfices, erayml-il. 
Comme ils insistaient pour le voir rester trois 
mois encore» il y mit ses conditions : d'abord 
tripler ses appointements... Les éditeurs se ré* 
crièrent : jamais, jamais ils n'avaient atteint ce 
chiffre. Auban riposta que jamais, jamais sans 
doute employé ne leur avait rendu de tels ser- 
vices... Ensuite — et c'était là le point essentiel 
pour Auban qui voulait par là se créer des resr 
sources pour l'avenir — ensuite il réclamait une 
part dans les bénéfices des éditions ultérieures. 
Les patrons s'indignèrent cette fois : jamais, ja- 
mais on n'avait émis do telles prétentions vis-à- 
vis d'eux... Mais il leur fit observer qu'ils étaient 
parfaitement libres de les admettre ou de les 
repousser, et finalement ils se décidèrent pour la 
première alternative. Enfin, Auban exigea une 
gratification immédiate proportionnée à l'impor- * 
tance des services rendus par lui. Du coup^ ils 
bondirent alors. Auban ne craignait pas de les 
rançonner de la sorte?... Le mot lui importait 
peu ; il se bornait à leur appliquer les procédés 
qu'eux-mêmes appliquaient envers leurpersonneL 
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' Qu'y avaU41 d'étouuoi là-dedaos? li« mkçoxt- 
BaiMt imfs employés m les payant le nudiifi clier 

possible; lui, les rançonnait à son tour... Il les 
laissa 4aa9 une rage Iroide ; au fond. Us n*avaimft 
jamais eu tajit de considération pour lui. 

Garrard fil revoir par ua ^oUicitor de premier 
MriM le trdM^ liiiernrât«itre eux : ee fut se«- 
lement après que rhomme de loi l'eût approuvé 
fB'Aiiban conaeniit 4 prendre rengagement de- 
mandé. C'était la sécurité relative pour les temps 
futurs ; jauiais il n'avait aussi iûen compris com- 
bien cette indépendance matériéUe loi serait pré- 
cieuse pour ce qu'il allait entreprendre. Trois 
mois enivre et il pourrait reprendre le chemin 
de Paris. Paris... le cœurlui battait à tout rompre 
rien qu'à cette perspective. Certes, il aimait et 
admirait Londres ; mais il aimait aussi Paris et 
l'aimait d'une tout autre laçon. 11 commençait à 
sentir peser lourdement sur lui ce ciel toujours 
bas, ce brouillard toujours sale^cet éternel demi- 
jour; il avait soif de lumière, il avait soif de 
soleil et le soleil allait se lever pour luL Ce soleil 
si beau, si chaud, si bienfaisant dont les rayons 
le récontorieraient, c'était Paris. . • 

La table d'Auban était déblayée de tous les 
journaux et de toutes les brochures ayant trait à 
Chicago qui l'avaient encombrée h un moment 
donaé : des travaux d'une nature essentiellement 
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différente les y avaient remplacés. Maintenant il 
Toyait clair en lui et autour de lui. U était seul; 
aucun de ses nombreux amis n'avait voulu ou 
n'avait pu le suivre au cours de ces dernières 
années et il les avait laissés en arrière, lai qui 
allait intrépidement son chemin. Par contre, il 
avait contracté de nouvelles alliances ; il saTait 
que là-bas au fond de l'Amérique, un petit groupe 
d'hommes intelligents travaillait activement 
depuis quelque temps déjà à Tcsuvre, son unigae 
préoccupation désormais. Il voulait faire sur 
rancien continent ce qu'ils avaient tenté dans le 
nouveau... 

Deux circonstances surtout entravaient la dil- 
fusion de Tidée anarchique en Europe : ou Ton ne 
voyait dans l'anarchiste qu'un dynamiteur, ou 
on le prenait pour un communiste. En Amérique» 
un peu de lumière commençait à se faire de ce 
côté, les préjugés et la prévention en arrivaient 



insensiblement à composition ; en Europe, ils 

étaient encore tout-puissants et prévalaient sans 
peine contre le parti nouveau. L'urgent était 
donc de dissiper le malentendu qui pesait sur 
ridée par suite de la fausse interprétation du 
mot A celix qui, prenant les choses comme on 
les leur donne, considéraient Tanarchie comme le 
chaos et l'anarchiste comme le destructeur uni- 
versel, & ceux-là 11 fondrait apprendre que Tanar- 
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chie est au contraire le but liaal de l'évolution 
dans la société humaine, que le mot désigne cet 
état social où la liberté de l'individu et du tra- 
vail individuel est la garantie de la prospérité in- 
dividuelle et de la prospérité générale. A ceux 
qui| avec raison^ ne croient pas à l'idéal de 
liberté du communisme fraternel^ & ceux-Ut il 

faudrait démontrer que ranarchie cherche la 
liberté de riudividu, non dans la communauté 
des biens et l'abnégation personnelle, mais dans 
le renversement de toute contrainte violente et 
de tontes restrictions artificielles. 

Quand cette tâche, la première, la plus pénible 
et la plus ingrate, serait terminée, quand il au- 
rait été reconnu — ne fût-ce que par quelques- 
uns ^ que ranarchie ne prétend pas transformer 
la terre en paradis et qu'il suffit à Fhomme de 
redevenir lui- môme, de se rendre compte de ses 
réels besoins pour atteindre à la liberté sans mo- 
difier du tout au tout sa propre nature, quand 
tout cela serait l'ait, il faudrait passer aussitôt au 
second point: dénoncer Tinstitution de TÉtat 
^ comme le plus grand obstacle que Thumanité pût 
rencontrer sur la route de la civilisation. 

Il faudrait faire comprendre que TÉtat est tout 
simplement la violence privilégiée maintenue par 
la seule violence ; qu'il remplace l'harmonie de 
* la nature par le désarroi de la contrainte ; que ses 

23 
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crimes ont créé le crime ; qu'il spolie des droits 
naturels pour conférer des droits contraires à U 
nature ; qu'il paralyse le développement des 
Ibroesi entrave le commerce et par conséquent 
compromet la prospérité du peuple tout entier; 
qu'il représente surtout la médiocrité et que tout 
ce qui est fldt par lut le serait beaucoup mieux, 
d'une façon bien plus satisfaisante et bien plus 
ayantageuset sans lui, avec U seule coneurreDce 

libre de Tindividu ; qu'une nation est d'autant 
plus riche et plus heureuse qu'elle est moins 
gouvernée ; que, loin â*ètre Texpression de la 
volonté de tous, l'État se fait de plus en p]u5 
l'instrument de l'infime minorité des gens qui le 
mènent ; que ceux-ci font leurs propres affaires 
d'ai)ord» celles des leurs ensuite et s/inquiètent 
fbrt peu des aCTaires de la société aux intérêts de 
laquelle ils sont pourtant délégués ; que pour 
donner quelque chose, FÉlat a dû le prendre 
quelque part, élant lui-même improductif, et 
qu'il donne toujours moins qu'il a pris ; bref» que 
sous n'importe quel nom, c'est constamment Is 
même chose — une pure escroquerie* impudenlei 
colossale, perpétuelle à Taldè de laqudle les un* 
vivent aux dépens des autres» 

Lorsque la foi aveugle dans cette idole sersit 
quelque peu ébranlée, lorsque la confiance dans 
la force de l'initiative privée prendrait de la con- 
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sistaocei le moment serait venu de s'attaquer aux 
lois régissant la vie économique. Il faudrait ame- 
ner les hommes à voir que les intérêts ne se 
. combattent pas mais qu'au contraire ils s'équi- 
librent dans une parfaite harmonie quand ils 
peuvent se développer librement, 

Tombéf rÉtat ne monopoliserait plus Targent, 
ne restreindrait plus le crédit, ne conlisquerait 
plus le capital, n'entraverait plus la circulation 
des valeurs, ne contrôlerait plus en un mot les 
affaires de l'individu... et la liberté du travail se^ 
rait» et le soleil de Tanarchie luirait sur Thuma- 
nilé. Et ses bienfaits seraient infinis, pareils à 
ceux d'une bonne journée bien chaude au sortir 
d'une longue et glaciale nuit d'hiver. 

Mais il ne fallait rien promettre. Ceux-là seuls 
promettent quine saventce qu'ils veulent. Il i'a<» 
gissait de convaincre et non de persuader. Il fal- 
lait pour cela une éloquence bien autre que celle 
de ces insipides bavards s'ingéniant à entraîner 
la foule et à lui faire faire le contraire de ce 
qu'elle veut au lieu de prendre l'individu à part» 
de le laisser libre de lui-même et de lui inspirer 
coniîance« Les sciences les plus diverses devraient 
dbnner leur concours à la démonstration théo- 
rique de la doctrine nouvelle : l'histoire pour 
ioaontrér dans le passé les fautes et les erreurs à 
éviter dans Tav^nir ; la psychologie, pour faire 
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▼olr combien I*ftme est soumise aux conditions du 
corps; la philosophie, pour confirmer ce fait que 
toute spéculation émane de Tindividu et letourne 
à rîndividu. 

Enfin, quand il serait bien établi que la liberté 
de rindividu forme le point culminant de l'évo- 
lution, il serait nécessaire d'indiquer la voie la 
meilleure et la plus sûre pour toucher à ce but. 
La violence étant regardée comme le plus grand 
ennemi, la violence devrait être supprimée : com- 
ment f Le moyen était trouvé. Il ne pouvait être 
question de provoquer en champ clos TËtat en- 
core armé Jusqu'aux dents : une telle folie aurait 
eu des conséquences trop faciles à prévoir. Non, 
c'était par la famine qu'il fallait prendre ce 
monstre se nourrissant de notre sang, de noire 
travail, c'était d'inanition qu'il devait mourir, 
lentement, certes, mais fatalement. A l'heure 
présente, il avait encore la force d'exiger, d'arra- 
cher ce qu'on lui refusait, d'anéantir ceux qui re- 
fusaienl ; mais quelque jour, des hommes intelli- 
gents et énergiques répondraient à ses inliniiations 
en se croisant les bras et en répliquant tranquil- 
lement : 

— Que nous veux-tu? îtous ne te demandons 

rien, nous ne te devons rien. Fais-toi nourrir par 
ceux qui ont besoin de toi et laisse-nous la. paix. 
Ce Jour^Ià la liberté aura remporté sa première 
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victoire, une victoire qui n'aura pas coûté une 
seule goutte de sang et dont le bruit se répandra 
par toute la terre avec la rapidité de Téclair. 

Les grèves qui font trembler les exploiteurs ne 
sont-elles pas d'un caractère essentiellement 
passif? Les travailleurs ne leur doivent-ils pas 
cependant plus d'un succès éclatant ? N'ont-ils 
pas fait prévaloir par les grèves des revendica- 
tions auxquelles les comédiens de la politique 
n'eussent pas fait donner satisfaction avant long- 
temps? Cette force si redoutable de l'inertie n'a- 
vait été utilisée que dans quelques cas isolés au 
cours du siècle et elle n'en avait pas moins fait 
ses preuves ; on l'appliquerait méthodiquement 
dans la résistance à TËtat — auquel on refuserait 
surtout l'impôt — et l'Etat succomberait infailli- 
blement, se débattant et s*épuisant dans de sté* 
rlles efforts. 

Mais d'ici là?... D'ici là, il n'y avait qu'à veiller 
et qu'à attendre. On ne réussirait qu'en- se ren- 
dant un compte exact et judicieux de la situation 
et en procédant par l'exemple individuel dont les 
résultats seraient merveilleux un jour. 

Telle était la lâche qu'Auban embrassait du 
regard et à laquelle il entendait consacrer sa vie 
entière. Il ne s'exagérait pas ses propres forces, 
mais elles avaient été sulUsantes pour le tirer de 
tous les errements de sa Jeunesse et il croyait 
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pouvoir se lier en elles. 11 éiaii seul encore : 
bientôt cependant il aurait des amii et des frères 

d*armes; un lort courant individualiste commen- 
çait même k se fUre sentir dans les milieux com- 
munistes de Paris et ce courant respectait la 
propriété. 11 avait reçu tout dernièrement las 
premiers numéros d'une nouvelle revue, très 
mode>le sans doute, mais bien laite pour révéler 
la belle intelligence de certaines classes ouvrières 
parmi les compatriotes de Carrard. VAutonmnie 
individuelle s était fronctiement dégagée du com- 
munisme qui la combattait comme les socialistes 
Tavaient combattue naguère. 

Auban venait de s*enfoncer dans la lecture de 
ces quelques pages d'où montait pour lui uo 
esprit de liberté qui le ravissait, quand on frappa 
et qu'une lettre lui fut remise. 

La lettre n'était pas signée et lui fixait un 
rendez-vous pour le jour môme. Il allait la jeter 
au panier lorsque, après une seconde lecture, il 
y découvrit sans doute quelque chose qui le Ht 
changer d'avis, car il regarda Theure et consulta 
le grand plan de Londres qui s étalait sur la 
muraille. 

Auban prit le métropolitain pour se rendre de 
lUngs Gross à Londou Bridge par Biackfriars ; il 
dut changer de train, ce qui le retarda, mais il 
n'en arriva pas moins avant 1 heure dite k 



ÀNARGHIB 403 



l'adresse indiquée* La porte s'ouvrit dès qu'il 
eût frappé. 

Au lieu de prononcer le nom qui lui avait été 
donné, il laissa échapper une exclamation de 
surprise et de frayeur en reconnaissant celui qui 
avait ouvert. Cet homme avait été Jadis l'une des 
personnalités les plus célèbres et les plus redou- 
tées du mouvement révolutionnaire en Europe 
et se voyait en butte maintenant à la haine et au 
mépris de la plupart. Auban se serait attendu à 
tout autre qu'à lui. lis gravirent en silence Tes- 
calier et pénétrèrent dans une petite chambre au 
plafond bas. Alors, sous la lumière tombant de 
Tunique fenêtre, Garrard constata avec une émo-^ 
tlou profonde ce que quelques années avaient 
fait de ce fier lutteur : la taille droite et ferme 
d'autrefois s'était affaissée sous le poids d*un 
destin accablant ; le sourire si assuré, si confiant, 
s'était fait triste et douloureux; & trente-cinq 
ans, cet homme avait les traits fatigués et les 
cheveux gris d'un homme de cinquante ans. 

Auban murmura le véritable nom de ce pré- 
coce vieillard, nom si fameux un jour, nom si 
oublié à présent qu'il semblait craindre de con- 
fier à ces murs* 

— Oui, c'est bien moi, dit l'autre avec son 
même sourire navré ; vous ne m'auriez pas re- 
connu, n'est-ce pas, Auban? 
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Celui-ci fit un violeat effort pour retrouver son 
calme et reprit : 

— D'où venez-vous? Vous ne savez donc 
pas?... 

— Si, je sais : on me traque partout, mâme en 

Angleterre. La France m'aurait extradé, TAlle- 
magne envoyé pourrir au fond d'un cachot jus- 
qu'à la fin de mes Jours si on était parvenu h 
s'emparer de moi. Ici même je ne suis pas en 
sécurité, mais j'ai tenu à y venir une dernière 
fois avant de disparaître pour toujours. Vous 
n'ignorez pas pour quelles raisons... 

Garrard n'ignorait pas en effet que la terrible 
accusation d'avoir livré un frère s'appesantissait 
sur cet homme. Jusqu'à quel point l'accusation 
était-elle fondée? C'était ce qu'Auban n'aurait 
pu dire. Elle avait été lancée par les socialistes 
et ceux*ci avaient prouvé maintes fois qu'ils 
avaient le mensonge facile et ingénieux quand 
il s'agissait de ne pas être agréable aux commu- 
nistes : en cette circonstance, ce pouvait bien 
être encore quelque dire de môme source. N'im- 
porte, la balle avait été ramassée au bond par 
une faction hostile dans le camp même de Tac* 
cusé et celui-ci avait dû se défendre. Soit qu'il 
ne le pût pas, soit qu'il ne le voulût pas, il ne 
parvint pas à se laver de tout soupçon ; peut-être 
eût-il dû pour le faire révéler trop de choses qui 
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ne devaient pas être connues de l'ennemi, se 

réclamer de trop de noms qui ne devaient pas 
être prononces. Bref, la flétrissure lui resta 
acquise, conséquence logique de cet esclavage 
qu'est un parti et dans lequel nul n'a la liberté 
du moindre mouvement. 

S£^, doute il eût pu continuer à agir dans le 
cercle de ses fidèles si ce cliamp d'action ne se 
fut dérobé sous lui. Brusquement il disparut, 
Sjon nom tomba dans 1 oubli et l'oubli effaça jus- 
qu'au souvenir de tout ce qu'il avait fait pour la 
cause alors qu'il était célèbre et puissant. 

. — Vous avez fait un voyage inutile, dit Auban. 

Oui, Inutile, répéta l'autre d'une voix aussi 

morne que son regard. Puis il ajouta en baissant 
la téte, comme s'il eût eu honte de cette dé- 
marche autant que d'une lâcheté : Je n'y tenais 
plus. Je suis resté seul pendant deux ans. Alors 
]'ai voulu revenir et essayer une dernière fois de 
me justifier... Mais on ne me croit pas... personne 
ne me croit... 

— Croyez en vous-même, répliqua Auban d'un 
ton grave. 

— Aujourd bui je me suis souvenu de vous. On 
m'a beaucoup parlé de vous, on vous reproche 

de ne pas suivre le même chemin que les autres. 
Çh bien, je vous le dis, vous êtes le seul qui 
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sache où il va au milieu de toute cette contusioiu 
Je TOUS remercie d ètre venu. 

Ces quelques mots parurent Tépuiser complè* 
tement, lui gui a?a{tét41*un des plus brillants 
orateurs de son lemps et qu'un discours de trois 
heures ne fatiguait pas autrefois. Auban était en 
proie à un trouble extrême; volontiers.il eût 
déclaré à son interlocuteur qu'il le croyait, maiSi 
en toute sincérité, il ne le pouvait pas r toute 
cette affaire lui était pour ainsi dire absolument 
inconnue. L'autre parut se douter des sentiments 
de Carrard. 

It faudrait que je vous mette soigneusement 

au courant pour que vous pussiez vous pro- 
noncer, mais cela nous prendrait plusieurs heures 

et de plus cela serait peut-être peine perdue. Je 
puis vous dire une chose cependant, et vous 
pouvez me croire : j'ai commis une faute, c'est 
vrai, mais je suis innocent du crime dont on 
m'accuse. D'un autre côté il y a bien des ohoses 
que j'aurais pu utiliser pour ma défense et que 
J'ai négligées... Maintenant c*est trop tard.*. Oui, 
cela nous prendrait des heures, répéta-t-il en 
tirant sa montre, et je n ai même plus une demi- 
heure à moi. Je pars aujourd'hui. 

Où allez-vous ? 

■ 

— Je remonte d'abord la Tamise en bateau et 
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ensuite, (il eut un geste vague)... ensuite plaft 
loin, n'importe où..« 

II prit une petite valise posée à terre près de 
lui en ajoutant encore: 

Je n'ai plus rien à faire ici : allons-nous-en, 
Auban. Accompagaez-moi jusqu'au pont, si cela 
ne vons dérange pas. 

Ils sortirent sans être remarqués de personne 
et se dirigèrent silencieusement vers London 
Bridge. Ils franchissaient le fleuve quand la co- 
lère afflua soudain au cerveau de l'étranger. 

J'ai donné & la cause tout ce que j'avais, 
toute ma jeunesse, la meilleure moitié de ma 
vie tout entière. Maintenant elle me repousse, 
maintenant qu'elle m'a tout pris — Jusqu'à la 
conilance en moi-même... 

— Vous avez encore l'autre moitié de votre vie 
devant vous pour reconquérir cette conflanoe, la 
seule qui ne trompe jamais. 

Mais l'autre secoua la téte. 

— Je ne suis plus celui que vous avez connu. 
Kegardez-nioi. J'ai liravô toutes les persécutions, 
la haine, la prison, la faim, la mort et je ne me 
suis pus laissé abattre... mais être chassé comme 
un chien rogneux par ceux que J'ai aimés plus 
que moi-même... le coup a été dur pour moi, 
je vous assure... Ah, je suis las... las... las... 

Il se laissa tomber sur le banc d'Un retuçe et 
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Auban, remué à nouveau par Tacceut accablé 
avec lequel le malheureux appuya sur ce dernier 

mot, Auban s'assit auprès de lui et pour lui don- 
ner le temps de se remettre lui raconta ses pro- 
pres déboires. II insista sur ce fait que cependant 
il n'avait pas perdu courage, qu au contraire il 
se sentait plus fort que jamais depuis son isole- 
ment, content de faire ce qui lui plaisait et rien 
que cela, de n'avoir plus à subir les tracasseries 
d'un parti, d'une coterie quelconque, de ne plus 
livrer prise à personne sur ses propres desti- 
nées... L'autre ne paraissait mAme pas entendre» 
car il tenait les yeux baissés et bochait macbi- 
nalement la tftte. 

Tout à coup il se leva d'un air brusque, prit sa 
valise eu marmottant quelques mots que Carrard 
ne comprit pas, embrassa fougueusement celui-ci 
et s'éloigna avant qu'Auban fût revenu de sa stu- 
péfaction. Il courait vers le quai en défendant du 
geste de l'accompagner plus loin. Auban le suivît 
longuement du regard... Ët longtemps encore il 
eut présents à la mémoire les traits ravagés et les 
cheveux grisonnants de ce proscrit, victime 
parmi tant d'autres victimes au sacrifice inutile, 
voyageur condamné h marcher sans cesse et à ne 
jamais goûter le repos dans une vie qui l'avait 
déçu et qu'il n'avait plus la forçe ni }e d^sir 
de supporter. 
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Le soleil se couchait, la nuit venait. 

Deux larges courants d'Êtres humains se croi* 
salent sur le pont de Londres au milieu du roule* 
ment et du brouhaha des, voitures se succédant 
sans rel&che par Aies serrées. En bas, la Tamise 
roulait ses flots noirs et paresseux. 

Auban, se tenait debout contre le parapet, et, 
les jem tournés vers Test, admirait le panorama 
grandiose qui se déroulait au loin. Partout au- 
dessus des entassements de maisons qui empri- 
sonnaient le fleuve, se dressaient des tours, des 
colonnes, des cheminées, des clochers ; entre les 
quais, une inextricable forêt de m&ts, de vergues, 
de cordages semblables à de grands arbres enla- 
cés parles lianes. Â. gauche, Billingsgate, le fa- 
meux marché au poisson ; plus loin, là-bas où 
quatre tours s'érigeaient, la masse sombre et si- 
nistre de laTourde Londres... Le soleil couchant, 
ce chlorotique et pàle soleil de la capitale an- 
glaise, mettait une lueur rouge sur quelque 
vitre; puis le soleil s'enfonçait, la lueur s'effa- 
Cait, les teintes grises du crépuscule enveloppaient 
les entrepôts, les navires, les piles des ponts. 

Déjà le cadran d'Adélaïde Building marquait 
sept heures et le déchargement du grand trans- 
atlantique se trouvant aux pieds d'Auban n'avait 
pas encore pris ûn. Toujours les débardeurs dé- 
fllaieQt avep des c^iissçs ou des ^lalles sur les pasr * 
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serelles branlantêd, et les cottasins ètnitiges pro* 

tégeant leur crâne et leur nuque faisaient penser 
mx bœufs pliés sous le Joug. 

Auban restait sous le coup d'une impression 
profonde devant celte cité prodigieuse comptant 
cinq millions d'haUtants, couvrant une superficie 
de sept cents milles carrés, ayant une naissance 
par cinq minutes et un décès par huit, croissant 
toujours, toujours se développant comme si elle 
eût voulu se développer et croître à rin&ni. Cité 
monstrueusSi cité inconcevable pour ainsi dire 
dont le corps ardent et la vie surchauffée n'ap- 
paraissaient aux regards effarés qu'au travers 
des nuages de fumée, des voiles de brume. 

Maintenant les llammes s'allumaient dans 
toutes les directions et piquaient de milliers d*é» 
toiles troubles les Ilots épais du brouillard. Lon- 
don Bridge résonnait encore sous le cboc Inces* 

sauL des fardeaux que portaient ses voûtes. Les 
semaines succédaient aux semaines* les mois 
succédaient aux mois^ les années succédaient aux 
années et cette vie si intense ne perdait rien de 
son intensité. Le cœur de Iiondres semblait au 
contraire battre de plus en plus fiévreusement, 
ses bras travailler plus infatigablement» son cer- 
veau enfanter des projets de plus en plus auda- 
cieux. Celle activité dévorante n'aurait-elle donc 
point de but ûnal ? Le repos ne viendrait-il donc 
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pas rititerrompre un Jour? Londres serait^eUe 

immortelle? Ou bien deviendrait-elle la proie de 
quelque fléau dévastateur? Auban crut revoir, 
plus près encore, ces nuages qui s'entassaient 
au-dessus de la grande cité et d'où jaillirait Té- 
clair né pour embraser cet amas énorme sem« 

blable à quelque titanique bûcher. . . Non, Londres 
n'est pas Immortelle; elle est immense^ mais 
qu*est*eUe auprès de l'ayentr 

La uuit se faisait. Auban se remit eu marche 
vers le nord et, comme ceci était fréquemment le 

cas, plus d'un passant se retourna curieusement 
pour suivre du regard cette ombre mince, droite 
et sévère qui, fortement appuyée sur une canne, 
s'en allait à pas lents dans les plis d'un maoteau 
flottant» 

Tandis qu'il allait ainsi par les rues, se rap- 
prochant de son gîte, Auban reprenait possession 
de lui-même et laissait sa pensée s'envoler de 
nouveau vers la liberté. Quel fruit donnerait ce 
germe h peine fécondé confié k la suite des 
temps? La seule chose qu'il pût dire était ceci: 
pour que la société nouvelle eût chance de vivre, 
ilfallait que nulle convulsion n'en accompagnât 
la naissance. La question sociale n'était pas autre 
chose qu'une question économique et cette ques- 
tion ne pouvait avoir d'autre solution que 
celle-ci ; 
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L'état dépérissant, rindividu se fortifte. U 
échappe aux lisières du paternalisme, il pteoA 

assez de vigueur pour avoir l'énergie de vouloir 
et d'agir, il entend user du droit que possède 
chacun de disposer librement de soi-même et en 
use pour supprimer tous les privilèges dont rien 
ne reste qu'un monceau de vieux papiers sans 
valeur, il reprend les terres incultes de ceux qui 
possèdent et les donne & oeux qui les fécondent 
et les occupent, les terres s'amendent et nourris- 
sent abondamment les générations délivrées, le 
capital ne peut plus s'engraisser du travail d*aa- 
trui, il se voit contraint de manger son propre 
fonds : le père en vivra, c*est probable, le fils en 
vivra, c'est possible, mais le petit-flls sera dans 
la nécessité de renoncer à la gloire des ancêtres 
et de se mettre à Tœuvre sll ne veut mourir de 
faim. Car la disparition des privilèges entraîne 
forcément ceci : le devoir pour chacun de prendre 
la responsabilité de soi-même. Serait-elle à elle 
seule un fardeau plus lourd que les mille obliga- 
tions envers le prochain imposées par l'État aux 
citoyens, par l'Eglise aux Mêles, par la morale 
aux honnêtes gens? 

Oui, il n'y avait qu'une solution, une seule à la 
question sociale : ne pas rester plus longtemps 
dans la dépendance réciproque, se frayer et frayer 
aux autres le chemin cie l'indéftendance, ne pius 
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s'en rapporter à l'aide venue « d'en haut », deve- 
nir homme et agir. 

Le dix-neuvième siècle a déposé le « Père éter* 
nel»; line croit plus dans Tasslstance divine. 
Les flls du vingtième siècle seront seuls les véri- 
tables athées: doutant déjà de l'omnipotence 
céleste, ils devront appliquer tout leur discerne- 
ment à la Justification de toute autorité humaine. 
Us auront conscience de leur propre dignité et 
loin de mettre leur orgueil comme autrefois dans 
la soumission, le dévouement et l'abnégation, ils 
reconnaîtront qu'ordonner est une usurpatioui 
obéir une renonciation, Tun comme l'autre une 
Hétrissure volontaire dont se garde Thomme libre. 

La race, atrophiée par une trop longue con^ 
trainte, aura besoin peut-être d'un long temps 
pour reprendre son port naturel et son aisance 
d'allures : Auban n'était pas un rêveur, et, tout 
en établissant les conditions de laliberté, il savait 
parfaitement que la réalisation de ces conditions 
ne pouvait se faire du jour au lendemain. Des 
siècles et des siècles s'écouleraient, c'était possi* 
ble, avant que les organes sociaux complètement 
taussés reprissent leur forme normale indispen- 
sable au bon fonctionnement de l'ensemble, mais 
qu'importait? Plus ie mouvement ascensionnel 
de l'humanité vers la liberté serait lent, plus il 
serait puissant et irrésistible. 
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Des conflits viendraient se jeter violemment au 
travers 4e l'évoluUoDy ils étaient inévitables tant 
la haine, Taveuglement et les incertitudeg étaient 
prononcés d'un côté comme de l'autre. La terre 
verrait encore de ces cliocs redoutables qui la 
font frémir jusque dans ses entrailles. Les choses 
devaient suivre leur cours et la logique des faits 
ne peut faire entrer en ligne de compte les désirs 
chimériques. Toutes les lolies paient leur tribut 
à l'expérience pour que Texpérience ilnisse par 
prévaloir à son tour. 

Le socialisme était la suprême tolie universelle 
de l'humanité qui devait passer par cette dernière 
station de sa passion connue elle devait passer 
par les précédentes : le dieu de l'erreur ne pour- 
rait être crucifié qu'ensuite. 

Et c'était seulement alors, quand la foi aurait 
les ailes brisées et ne pourrait plus • s*envoler 
vers «le royaume des cieux », c'était alors seule- 
ment que surgirait « le royaume de ce monde», 
le royaume du bonheur, de la vie débordantOi de 
la liherté. 

D'ailleurs la liberté avait pour hâter son avène- 
ment un puissant auxiliaire : la division qui 
régnait parmi ses ennemis. Partout des déchire- 
ments, partout des inquiétudes, partout des an* 

goisses, partout des appels réitérés à la violence, 
qui devait guérir tous les maux. Les armées sem- 
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blaient sortir de terre, les peuples ne œssaient de 

veiller Tarme au bras et l'appréhension des luttes 
prochaines écartait le soHimeil de ceux qui 
avaient des yeux et voyaient. Les détenteurs du 
pouvoir ne savaient plus où donner de la tôle : 
pour un peU| ils eussent imité ce capitaine de Tan* 
tiquité qui commandait de fouetter la mer assez 
audacieuse pour envahir le pont du navire et 
menacer d'engloutir la nef et réquipage« Des 
guerres étaient imminentes; les gouvernements 
verseraient le sang à Ilots dans Tespoir de noyei 
dans tout ce sang les révoltes des peuples... La 
faute commise était trop grande, le châtiment 
serait inéluctable et terrible. 

Puis, au sortir du chaos des révolutions et des 
boucheries des batailles, quand la terre serait 
dévastée, quand la plus affreuse des expériences 
aurait anéanti jusqu'aux apparences de la foi 
dans l'autorité, alors on les comprendrait peut' 
être ces hommes en faible minorité qui restaient 
seuls maîtres d'eux-mêmes dans la tourmente 
générale et qui avaient mis leur confiance dans 
Tanarchie, c'est-à-dire dans la liberté... 

Que de mouvement, que de bruit dans ce Lon- 
dres dont le pouls semblait battre plus impétueu- 
sement à mesure que la nuit se faisait... Auban 
rentra enfin chez lui. Gomme son feu n'était pas 
éteint, il tira un siège devant la cheminée et resta 



Digitized by Google 



416 



ANARCHISTfiS 



là quelque temps avanl de se remettre au travail» 
le regard dans la flamme, les mains tendues vers 

le brasier. 

Une Joie profonde, trop profonde môme, l'enva- 
hissait. Les murs de sa chambre, les brouillards 

opaques de la Tamise, les ombres du soir s'éva- 
nouissaient et lui permettaient de voir ceci : 

La nuit vient de finir et le soleil glorieux se 
lève majestueusement au-dessus des toits encore 
endormis et des campagnes silencieuses. 

Au ioin, un voyageur passe. Les gouttes de 
rosée perlent aux herbes qui bordent le chemin. 

De vagues gazouillis d'oiseaux au réveil s'ogrè- 
neot au fond du bois; un aigle plane lentement 
au fond du ciel. 

Le voyageur va^ il est seul, mais comment 
regretterait-il sa solitude dans un paysage aussi 
Irais et aussi joyeux? Ce dont il s'aperçoit, c'est 
de la venue du jour. Puis il rencontre un second 
piéton, esseulé comme lui; puis un troisième: un 
seul regard échangé en passant leur suOit pour 
se comprendre. La lumière grandit, le jour vient, 
le jour est venu... Le piéton matinal étend les 

bras et salue d'un cri de joie le lever du soleil... 
Tel, Auban. 

Le passant de l'aurore, c'était lui. Lui qui sor- 
tait des ténèbres de Terreur et gui maintenant 
saluait d'un cri de joie Téclosion de la lumière. 
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Il savait, il voyait, ses prunelles s'emplissaient 
de plus en plus du jour naissant. 

Des siècles et des siècles s'étaient écoulés a?ant 
que l'idée de 1 anarchie se tût révélée; il avait 
fallu d'abord user toutes les formes de reaclayage. 
Les peuples tâtonnaient, cherchant la liberté et 
ne trouvant que les mômes servitudes sous des 
dénominations nouvelles. Biais à présent la vérité 
était découverte, les formes trompeuses épuisées 
qui aboutissaient à l'oppression: la violence 
commençait à fléchir. 

Mais il fallait lutter encore, lutter toujours sans 
Jamais se lasser ni se décourager. 

Car il ne s'agissait pas de choses futiles ; il y 
allait de la liberté qui se conquiert mais qui est 
impérissable. 

Auban n'était autre que le passant de l'aurore* 
Gomme le passant il étendait les bras vers Tavenir 
qui se levait et le saluait d'un cri de joie : 

^ Anarchie*.. 

Auban se mit au travail. 11 avait sur ses traits 
maigres et anguleux un sourire calme et serein 
^ le sourire de ceux qui sont forts et qui se sem 
tent invincibles. 

FIN 
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